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Juan Hirám, Carles Ripoll o Enrique Meléndez, según le vaya 
interesando al mismo protagonista, nos desgrana el motivo de su 
vuelta a Buenos Aires, tras haber vivido en España durante años. 
Tiempo atrás, como militante en un grupo de jóvenes de izquierdas, 
sufrió la persecución de los militares argentinos. De forma 
involuntaria mató a su novia y eso puso a los milicos tras su pista, lo 
que provocó que tuviera que huir y fuera acogido por el resto del 
grupo, que vivía en permanente angustia de ser apresados. El jefe 
decidió que una importante suma de dinero, que habían conseguido 
entre todos con extorsiones y robos, fuera depositada en la sucursal 
de un banco suizo. Los términos del depósito indicaban que si 
pasado un tiempo no aparecían todos juntos para retirar el dinero, 
con la firma de tres de ellos ya sería suficiente. Así se abre la ópera. 
Con constantes flashbacks, Argemí, nos permite conocer el pasado 
en España de su protagonista, y con una prosa soberbia, nos 
mantiene pegados al texto. Una novela arrolladora escrita por un 
maestro de la novela negra contemporánea. 
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Todos los personajes de esta 
novela son hijos de la ficción, 
salvo aquellas personas o sitios 
que ya son parte de la Historia, 
con mayúsculas. Cualquier 
coincidencia con personas 
reales corre por cuenta de la 
imaginación del lector. 


PRIMERA PARTE 


CAPÍTULO UNO 


Introduje la llave en la cerradura. Por las dudas no fuera a 
romperse, la hice girar despacio, pero funcionó con menos 
resistencia de la que esperaba; para darme puerta al asombro. 

Pero eso sucedería algunos pasos más tarde, cuando cruzara la 
oficina de trabajo: un escritorio de madera con una pátina de polvo, 
dos sillas, tres o cuatro armarios o archivadores de metal, y dos 
sillones que no conocían un culo desde hacía muchos años. Detrás 
del escritorio, un mamparo de madera que no llegaba hasta el 
techo, con una puerta al medio, separaba el adelante y el atrás. 

Cuando traspuse la puerta al interior fue como si aterrizara en 
una cápsula del tiempo. Una de esas cosas que la raza humana suele 
hacer para legar a la posteridad los brillos de un presente, siempre 
ridículo transcurridos unos pocos años. 

Había estado allí antes. Me habían llevado tabicado Silvia y 
Pedro, con un par de anteojos de sol que escondían las pelotas de 
algodón que tapiaban los ojos. Me habían recogido en la cita de 
recambio, cuando todavía tenía un relente de pólvora y no sabía 
que la casa donde vivía había caído. Como tantas otras. Sin saber de 
dónde venía el palo. Quién había cantado. Quién sabía tantas 
direcciones y había cantado. 

Ahí estaba el sofá donde dormí con la pistola siempre a mano 
durante dos semanas. Solo podía usar el baño durante el día, 
cuando Silvia o Pedro trabajaban o simulaban trabajar en la oficina. 
Durante las noches podía oír los pasos del sereno, que una vez, solo 
una, sobre la medianoche, probaba si la puerta estaba bien cerrada. 
Cada vez que oía sus pasos me despertaba con la pistola en la mano. 
No podía evitarlo, aunque sabía que era un gesto inútil. Cuando 
llegaran no se harían oír. Reventarían la puerta y entrarían 
disparando. 

Con suerte, ya lo tenía decidido, podría tumbar a alguno, 


reservando la última bala, o la penúltima, o la que dispusiera el 
miedo, que en esos momentos uno no está para contar los tiros, 
para metérmela en la cabeza. No quería ceder a ese impulso por 
seguir vivo que te lleva a la tortura, a la vejación, y también a la 
traición. 

Por un momento me pareció oler el perfume que usaba Silvia. 
Una mezcla de incienso, naranjas y pachulí, herencia de un pasado 
jipi; pero enseguida se me impuso el olor a humedad de cualquier 
rincón de Buenos Aires que no se airea en muchos años. 

Dudé antes de abrir la ventana que daba a un patio interior, un 
hueco vertical de aire, con la eterna luz atardecida aún al mediodía. 
En la pared de enfrente las persianas bajas de una ventana, 
oscurecidas por el polvo y las lluvias, decían a las claras que lo que 
hubiera del otro lado hacía mucho tiempo que no veía una persona. 
Mejor. Si fuera alguna oficina en actividad hubiera tenido que 
simular que me ocupaba de algo. 

Otra vez se había largado a llover. El otoño en Buenos Aires es 
así, frío y mojado. 

Me había ido también en otoño, lo recuerdo por el frío. No, era 
en primavera. Pero no para mí. En aquellos años siempre tenía frío, 
como si estuviera expuesto a un viento polar que solo soplaba para 
mí. Era la sensación de estar expuesto. Como en esos sueños en que 
uno camina desnudo por una ciudad desconocida. 

Ahora, con el retomo, y cómo se había producido, volvía a sentir 
ese mismo frío, algo que brota de los huesos y no se puede evitar 
con abrigos. 

El runrún de la heladera que se ponía en marcha me llevó hasta 
las puertas de armario que disimulaba la kichinet, la minicocina, 
que junto con el cuarto de baño completaban el monoambiente. 
Una botella de leche con algo que parecía agua y un poso parduzco. 
Un plato con unos tomates que se habían resecado después de 
haberse podrido y unos huevos que, a esas alturas, podían ser una 
invitación al suicidio. El último en irse de allí había dejado la luz 
habilitada, y la heladera andando, para que el contador corriera y 
no pareciera un lugar deshabitado. En otro momento hubiera 
pensado que el último que cerró la puerta lo hacía pensando en 
volver, pero sabiendo lo que sabía ya no lo tenía tan claro. 

Encendí la luz y entré al baño. La canilla goteaba con 


obstinación una marca de agua oxidada sobre el enlosado. Cuando 
había estado guardado esas dos semanas también goteaba. Quién 
podía saber cuántas gotas habían transcurrido desde la última vez 
que cerraron la puerta; quién podía adivinar cuántas veces había 
arrancado y se había vuelto a detener la heladera, guardando el frío 
para nadie. 

Es curioso, por doble vía. Por una que importa poco, cómo 
funciona ¡una cabeza, recuperando, descartando palabras, 
traduciéndose todo el tiempo. Por el otro, que después de tantos 
años de vivir en España no me costó nada volver a llamar heladera 
a lo que allá llamaba nevera. Tal vez el verdadero tiempo de 
traducción simultánea sucedió en España. 

No quería ver más. El pasado me había salido al paso como una 
bestia viva. Apagué la luz y cerré la puerta pensando que tendría 
que poner un poco de aceite a la cerradura. Sobre el vidrio verde 
rezaba ATLAS. EXPORT 8: IMPORT. 

Al final del pasillo se abrió una puerta y salieron dos hombres 
con carteras abultadas que se cruzaron conmigo sin saludar. En esos 
edificios destinados a oficinas siempre había cambio de inquilinos, y 
junto a un estudio jurídico destinado a vivir de los pobres, podía 
haber una inmobiliaria o una escuela de idiomas que duraría lo que 
tardaran en cobrar por adelantado a los ingenuos, para luego 
desaparecer. Por eso no se intimaba. Nadie se metía en la vida de 
otros. Por eso también la costumbre de dejarle al portero, de vez en 
cuando, una buena propina. Los porteros llevan en los genes el 
mandato de ser confidentes de la policía. 

Bajé los cuatros pisos por la escalera, deteniéndome a echar una 
ojeada a cada planta. Todas iguales: un largo pasillo con puertas 
enfrentadas. Todas con la parte inferior de madera y la superior de 
vidrio pintado de verde. Chapas de latón o letras pintadas sobre el 
verde anunciaban estudios contables, consultorías, academias, 
expertos en aduanas, de todo un poco. En algunas, pocas, había luz 
o se veía gente. Las otras estaban cerradas como ojos que duermen. 

Desde la calle el edificio se veía como casi otros de la calle 
Suipacha, esa zona de la city donde los bancos y las financieras 
tienen sus cubiles. Gris, arratonado por los humos urbanos, con 
unas tristes cariátides cerca del techo, producto de algún ingeniero 
que le quiso dar un aire clásico a lo que con el tiempo se convertiría 


en una cueva de tramposos o de fracasados. 

Me detuve, cruzando la calle, en un bar donde algunos 
oficinistas y buscavidas se tomaban su café, tal vez pensando que la 
vida era un tango, o tramando su próxima estafa. Llovía. No tenía 
que olvidarme de comprar un paraguas. 

Tenía mucho que rumiar. Aún no había podido saber quién 
estaba jugando al otro lado del tablero de ajedrez. Y eso me ponía 
en tensión. Lo único que tenía claro era que me había traído hasta 
allí quizás para matarme. 

Caminé hasta el aparthotel donde había tomado un 
departamento, recuperando, como si el tiempo no hubiera pasado, 
las maniobras de contraseguimiento que había usado tantas veces; 
en otra vida. 

Un reflejo inútil, pero inevitable. Era más que probable que el 
otro, o los otros, supieran dónde paraba. El otro. No podía dejar de 
llamarlo en singular, como llamaría al ejército enemigo, aquel que 
tendría que matar antes de que él mi hiciera la boleta. Y no porque 
me importara el dinero que estaba en danza, sino porque era la 
regla del juego. Un juego en el que no tenía intención de participar, 
pero al que me habían obligado. 

Tenía café, y leche sin lactosa, y varias conservas. Un par de 
botellas de vino y una barra de pan en tajadas, de ese que no se 
pone duro jamás; mi primera compra en Buenos Aires. Así que me 
hice un café como para caminar sobre él y encendí un cigarrillo. 

Había estado lerdo. Necesitaba un arma, y creía saber dónde 
encontrarla, si no se las habían llevado. Cuando retornara a la 
oficina abriría el embute en el piso del armario de la ropa. Si no 
habían vaciado todo, allí habría por lo menos un fierro y munición. 


Porque tengo una memoria selectiva que suele borrar algunos 
episodios molestos, caras, nombres o fechas, nunca había olvidado 
los nombres que figuraban en el contrato, ni mi contraseña de 
identificación, ni el número de teléfono al que tenía que llamar. Por 
curiosidad, porque habían pasado muchos años, desde Barcelona 
busqué en internet la firma de emprendimientos financieros que 
incluía —eso no se anunciaba, había que saberlo— el contacto en 
Buenos Aires para abrir una cuenta especial en Suiza. Estaba en el 


mismo sitio, sin cambios, porque hay cosas que no cambian, y daba 
su número de teléfono oficial, no el que yo sabía. Antes también 
había sido así. 

Llamé desde un locutorio público de paquistaníes en el Barrio 
Chino, porque no iba a arriesgarme a dejar un rastro personal. Me 
vi obligado a hacer varias pruebas, porque en esos años los 
teléfonos habían cambiado algunos prefijos, pero funcionó el que yo 
sabía. 

—Hola, ¿en qué podemos servirle? 

—Quiero hablar, si está disponible, con el señor Regules. 

—El señor Regules se retiró hace tiempo de la empresa, pero yo 
sigo llevando sus asuntos. Mi nombre es Carlos Pérez Urrieta. Usted 
dirá... 

—Es por una transacción que hicimos con varias personas hace 
algunos años. 

—Si puede identificarse se lo agradecería, así sabemos de qué 
estamos hablando. 

Le recité sin dudar el nombre que había dado en aquel 
momento, Meursault y las seis cifras alfanuméricas que eran mi 
clave. 

—No se retire de la línea. Me llevará unos minutos la 
comprobación... 

—Tómese el tiempo que necesite. 

Durante unos minutos pude oír un fragmento de, tal vez, una 
sinfonía, hasta que reapareció el señor Carlos Pérez Urrieta. 

—Permítame que le haga unas preguntas de trámite. ¿En qué 
ciudad nació su madre? 

—En la localidad de Trenque Lauquen. 

—¿Y cuál fue su primera mascota? 

—Era una perra, y se llamaba Terry. 

—Bien, gracias, como se imaginará, esta molestia es necesaria. 
¿En qué puedo servirlo? 

—Tengo que viajar a Buenos Aires y me gustaría concertar una 
cita personal... para ponerme al día. 

—De acuerdo —dijo, y arreglamos un día y una hora. 


CAPÍTULO DOS 


Cuando decidí desaparecer tenía las cosas bastante claras y 
fáciles, porque aún no se habían inventado los documentos 
personales con chip, y todas esas técnicas que aseguran que no son 
falsificados. A veces cuesta recordar que internet no existió siempre. 

Necesitaba otro nombre, otra identidad, y la garantía de que, si 
algún día tenía que pedir un certificado de antecedentes policiales, 
aquel a quien le robara la identidad no me iba a dejar pegado con 
alguna cagada. Por eso me vino a la memoria el Pocho. 

Caminé tranquilo mi viejo barrio de nacimiento, El Mondongo, 
en La Plata. Desde aquella vez que había tenido que salir huyendo 
por los techos no había retornado, y el color de pelo distinto, y el 
traje, me garantizaban que nadie me reconocería, a no ser que 
tuviera un encuentro desafortunado con los que quedaban de mi 
familia, que habían nacido y morirían en ese barrio. 

Si había calculado bien, averiguar lo que buscaba no me llevaría 
mucho rato; y así fue. Era un atardecer caluroso que prometía una 
noche tal vez fresca. 

A las siete de la tarde se abrió la puerta de la casa del Pocho y 
salió la abuela empujando su silla de ruedas. Tardé un minuto en 
darme cuenta de que no era la abuela quién empujaba al Pocho, 
sino la madre. Seguramente la abuela había muerto, pero la madre 
parecía un calco de la abuela. El mismo gesto resignado, ese dolor 
sordo que se les había hecho costumbre. 

El Pocho. El Pocho estaba casi igual que la última vez que lo 
había visto. Un poco más calvo tal vez. Yo también, porque el 
Pocho tenía mi edad. 

Lo habían parido cuando ciertas novedades de la medicina aún 
no eran novedades, y porque la sangre del padre se llevaba mal con 
la de la madre, o alguna cosa por el estilo, el Pocho había nacido, 
tres días antes que yo, paralítico. Solo movía la cabeza, para comer 


y para hablar, sin que los pibes que jugábamos con él pudiéramos 
entender una palabra. 

Miento. No sé por qué, nosotros entendíamos lo que nos quería 
decir, eran los mayores los que no podían. Y cuando la abuela, cada 
tarde de sol, lo empujaba hasta la plaza Matheu íbamos con él, para 
hacerlo reír con nuestras boludeces. Reía, babeante, como si se 
estuviera ahogando. 

Sabíamos. Sabía que el Pocho no tenía cura, pero que podía vivir 
mil años. 

—Es una desgracia para él y para la familia. Ojalá se muriera 
pronto, pobrecito... 

Mi madre era la modista del barrio, y en casa de una modista, 
como en una peluquería de barrio, las mujeres dicen lo que piensan, 
y el nene de la modista anda por ahí, escuchando y poniendo cara 
de boludo; «porque los chicos hay cosas que no entienden». 

El Pocho no tenía cura, pero podía vivir mil años. Continuado. 

La madre empujaba la silla de ruedas hacia la plaza Matheu, en 
un ritual desde siempre, solo que sin los pibes que lo acompañaban 
antes; porque el Pocho ya no era un pibe. Tendría que mirar de 
lejos los juegos de otra generación de pibitos que le tenían miedo. 
Verlo así, encogido en su silla de ruedas, como un extraño animal 
babeante, hasta que la abuela, ahora la madre, se acordaba de 
pasarle un pañuelo por la cara, creaba una distancia insalvable para 
quien no hubiera compartido su infancia. 

Me fumé un par de cigarrillos observándolos de lejos. El hastío 
grabado en la cara de la mujer me decía que se estaba cumpliendo 
el vaticinio de que sobreviviría a todos los de su familia. 

Me pregunté si tenía hermanos y no lo pude recordar. ¿Dónde 
terminaría el Pocho cuando muriera su madre? 

Ese era el tipo de preguntas que no me tenía que hacer. Para lo 
que importaba, el Pocho estaba vivo, seguiría así bastante tiempo, y 
no tenía ninguna posibilidad de mandarse ninguna cagada que lo 
pusiera fuera de la ley. El Pocho era mi salvavidas. 


Todo se estaba viniendo abajo en la organización. Entre los que 
desertaban y los que caían, muertos o a la cárcel, nos quedaba poca 
vida. Especialmente porque habíamos elegido el combate frontal y 


teníamos que perder por fuerza. Se nos estaba terminando el tiempo 
de gracia, una breve democracia. 

El poco tiempo que había pasado entra la dictadura anterior y la 
que se nos venía encima había transcurrido con tanta intensidad 
que parecía medio siglo. Empezó con una democracia extraña, casi 
revolucionaria, que dictó una amnistía de todos los presos políticos. 
Todo el mundo militaba, y los clandestinos habían salido a la 
superficie. Pero con la vuelta de Perón había terminado por 
podrirse todo. Especialmente porque un invento del criado de 
Perón, el «Brujo» López Rega, la Alianza Anticomunista Argentina, 
que todos conocían como Tres A, empezó a limpiar de zurdos el 
peronismo y el país. Cuando murió Perón y al frente del gobierno 
quedó su viuda, Isabelita, loca como una cabra y títere del Brujo, 
todo terminó de irse al carajo. 

A los teóricos de todas las organizaciones armadas se les había 
subido la pólvora a la cabeza, y no había quien no pensara que 
estábamos a un paso de la toma del poder. Por ese entonces todos 
los que aparecían muertos y torturados se los adjudicaban a las Tres 
A. Cuando empezó a correr el rumor de un golpe de estado, duro, 
duro de verdad, los muertos aparecían en todas partes, y parecía 
que las Tres A se había multiplicado por mil. En realidad, las Tres A 
eran un sello que usaban todos, hasta los servicios, para 
garantizarse que algunos militantes no llegaran nunca a la cárcel. La 
cosa era que el próximo golpe militar ya era un rumor muy fuerte, y 
no sería igual que los anteriores. Estos iban a barrer con todo. 

Porque éramos cuidadosos o porque nos creíamos los reyes del 
mambo, nuestras medidas de compartimentación trataban de ser 
rigurosas. Así, el equipo de documentación estaba al alcance de 
pocos, a resguardo, y yo era uno de esos pocos. 

Por eso me fue fácil darles la tarea de preparar un juego de 
documentos, completo, y más que verosímil, destinado a un 
supuesto compañero que tenía que viajar al extranjero. Les dije que 
a última hora sabrían de quién se trataba, porque necesitarían fotos. 
Tenían que empezar por obtener una partida de nacimiento del 
Pocho, pero eso lo sabían hacer mucho mejor que yo. Dos de ellos 
trabajaban de gestores de trámites, y tenían amigos sobornables en 
todas partes. 


CAPÍTULO TRES 


Todavía, tal vez como una especie de castigo, volví una vez más 
al barrio; pero esta vez para pasar caminando por el frente tic una 
casa en particular. De allí había salido a los tiros. 

Ese episodio no se borra de mi cabeza. Aún está allí, clavado 
como un hierro que quema; y quema mucho. Me salvaría del dolor 
ser cristiano y creer que el arrepentimiento borra el pecado, pero no 
soy cristiano; no creo en nada. Y si sintiera alguna tentación de 
serlo igual no me perdonaría. El arrepentimiento no borra el 
pasado. Cuando lo que sucedió lite irreversible, y estoy hablando de 
la muerte, el arrepentimiento no sirve para nada. 

En esa casa habíamos vivido con mi primera mujer. En el 
departamento del fondo, al que se llegaba por un pasillo. 

Nos habíamos casado un poco a contrapelo de la voluntad de la 
familia. Pero, como militantes, y militantes de la lucha armada, una 
categoría superior de la vida que nos ponía a la altura del Che 
Guevara, nos importaba poco lo que pensara la familia. 

Y la casa se convirtió en el sitio de reuniones clandestinas de 
una célula de combate de una organización pequeña, que se tragó el 
desastre y el tiempo. Recuerdo que teníamos un armario repleto de 
uniformes arrancados a policías, esposas, placas de recambio para 
los coches que robábamos, armas, y no sé cuántas cosas más. 

Cada visita de su familia, esporádica, era precedida por la rutina 
de esconder todo lo que no tenían que ver de ninguna manera. 

Tal vez por esa cosa de ser jóvenes e inmortales, nos cagábamos 
en todo. Bueno, yo me cagaba en todo. Ella no sé, tal vez me 
admiraba o me amaba, o vaya uno a saber; cuando pasa el tiempo 
es fácil volverse cínico. 

Un día, la memoria me dice que fue a la hora de la siesta, me 
puse a jugar con dos revólveres. Sabía, me lo habían enseñado, que 
no tenía que apuntar a nadie, pero igual lo hacía. Hoy, que me veo 


a la distancia y sin piedad, supongo que era porque en el otro, en el 
apuntado, siempre aflora una mirada de temor, y tal vez eso me 
gustaba. 

Lo cierto fue que uno de los revólveres estaba cargado. Y cuando 
apreté el gatillo apareció, junto con el estampido, un agujero gris en 
medio de su frente. No quiero nombrarla. Convivo desde siempre 
con su fantasma. No necesito nombrarla. Por ese tiempo mi nombre 
de guerra era Isidro. 

Cuando me viene a la memoria, y aún pasados tantos años, no 
puedo evitar el reflejo: se me curva el dedo indice, como si pudiera 
apretar el gatillo que mate el recuerdo. Un reflejo que se borrará 
recién el día en que muera, o me maten, que al fin da lo mismo, y 
tal vez la última opción incluya alguna forma de castigo y de 
justicia, como para que pueda descansar tranquilo. 

De golpe, con ese disparo, me convertí en un asesino por 
imbecilidad. Y el imbécil, el idiota, el asesino, salió corriendo a la 
calle, por el pasillo, a pedirle al primer vecino que se asomó que 
llamara una ambulancia, porque se le había escapado un tiro y 
estaba herida su mujer. 

Volví corriendo a donde estaba ella tendida y, aún convencido 
de que de ese tiro en la frente ya no se volvía, insistí en hacerle 
respiración boca a boca. Sabía que era inútil, pero no podía dejar de 
hacerlo, como si con eso pudiera volver atrás la película. Retornar 
al momento en que no apretaría el gatillo del revólver. 

Entonces fue que oí, tal vez me lo estoy inventando ahora, para 
dar coherencia a hechos que se desdibujan, las dos sirenas. Y supe 
que una de las sirenas no era de ambulancia, que llegaba también la 
policía. Yo tenía una mujer que agonizaba entre mis manos, y la 
casa llena de armas. 

El primer policía encontró la puerta abierta y entró al pasillo 
con discreción, ingenuamente. El revólver había quedado por ahí, 
tal vez debajo de alguna silla. Abrí el armario y saqué una pistola y 
un cargador de repuesto. No quería entregarme. 

El policía y yo nos encontramos con varios metros de separación 
en el pasillo que llevaba a la calle. Intentó calmarme, porque seguía 
pensando en un accidente, pero yo fui a por más. Le apunté y le 
exigí que me entregara su arma. Por supuesto, él hizo lo inevitable, 
sacó la pistola. Estábamos demasiado distanciados como para que 


me obedeciera. Y disparamos. Disparos cruzados en un pasillo 
estrecho. 

Me dijeron más tarde que el policía declaró que yo no le había 
tirado a matar. Que lo había herido en un brazo para desarmarlo. 
No sé por qué dijo eso. A tan corta distancia se gatilla al bulto, 
nadie quiere hacer el Llanero Solitario. 

Lo cierto es que él corrió hacia la calle, mientras otro policía 
disparaba desde afuera, parapetado en la pared. 

Yo retrocedí hasta el interior de la casa y saqué de un cajón de 
la cómoda el juego de documentos falsos que me había hecho, por 
las dudas, o tal vez para alimentar la aventura. Tenía tiempo para 
eso y para una última mirada a ella, con su agujero en la frente. 
Sabía que no volverían a intentar el ingreso a la casa hasta que 
tuvieran refuerzos y rodeada la manzana, así que mi libertad 
dependía de correr contra el reloj. También me puse un saco, una 
chaqueta decía en España, para ocultar el arma. 

Salté por la pared del fondo al patio de un vecino. Una casa que 
tenía salida hacia otra calle. Atravesé la casa pistola en mano y no 
puedo recordar si había alguien. Seguramente sí, porque la puerta 
de calle estaba abierta. 

Salí a la calle y me puse delante de un taxi con pasajero que 
pasaba casualmente por allí. El taxista clavó los frenos y en el 
instante siguiente yo estaba arrancando del asiento de atrás a su 
pasajero. El taxi arrancó otra vez e hicimos algunas cuadras, hasta 
que le ordené al conductor que tomara por una calle a contramano 
del tránsito. Lo hizo, y casi choca con otro coche, que se detuvo de 
golpe. 

Era mi oportunidad. Abandoné el taxi y saqué del coche al 
conductor, un vecino que recordaba haber visto alguna vez. 
Arranqué esquivando al taxi y me hice perdiz. 

Sabía que en minutos estarían buscando ese coche, pero para 
cuando lo encontraran yo ya no estaría allí. 

Abandoné el coche en el centro de la ciudad y me metí en un 
cine, sin llamar la atención, pagando la entrada. Tenía que pensar. 
Tenía que pensar, hundido en la oscuridad de un cine que 
proyectaba una película para todos, menos para mí. 

Cuando salí del cine, siempre con la pistola lista en la cintura 
bajo el saco, ya sabía a quién podía recurrir en busca de refugio. 


El período inmediato posterior no tiene importancia. Hubo 
varias caídas. Nombres que se ligan con otros nombres, alguno que 
canta en la tortura y, después de mi paso por varias casas, donde 
me cambiaron el corte y el color del pelo, fui a dar a Buenos Aires, 
a integrarme en una célula de combate de otra orga más grande. 
Fue, me digo, como un pase de futbolistas de un equipo a otro, y a 
esa altura todo me daba igual, tanto como que había pasado a 
llamarme Pablo, el nombre que figuraba en mis documentos falsos. 

Los que me recuerden de ese tiempo, seguramente alguno hay, 
sabrán que no le temía a nada. Que en cada combate estaba 
dispuesto a dejar la vida. Lo cierto es que ya estaba muerto, con un 
agujero en la cabeza. 

Y ahora, tantos, tantos años más tarde, todavía una parte de mí 
sigue muerta. Oculta por gestos y memorias posteriores que la 
fueron cubriendo como capas de tierra; pero mi muerto sigue 
apestando. 

Quiero suponer que él, ellos, quien me trajera hasta aquí, hasta 
la cápsula del tiempo, lo tiene que saber. Y si no lo saben, peor para 
él, o para ellos. A los muertos no conviene molestarlos. Hay que 
dejarlos tranquilos en sus tumbas, bajo muchas capas de tierra. 
Porque cuando se cruza la frontera de la muerte como yo la crucé, 
por el peor camino, ya no hay retorno. 

Creo recordar que fue Mao el que dijo que quien quiera hacer 
una revolución tiene que pensar que se monta sobre un tigre, y que 
ya no podrá desmontar hasta que lo domine, o el tigre se lo comerá. 
Cuando uno cruza la barrera de la muerte como la crucé yo, se ha 
montado en un tigre. Un tigre que nunca lograrás domar, un tigre 
que terminará comiéndote. 


CAPÍTULO CUATRO 


Las caídas habían acelerado el ascenso de los aspirantes, de los 
periféricos que querían, a toda costa, convertirse en combatientes. 
Así fue que unos pocos meses más tarde de mi paso por aquel 
refugio detrás de una oficina anónima, Silvia y Pedro pasaron al 
frente militar, como lo llamábamos, a pesar de ser un grupo de 
desesperados, con poca política y mucho de demencia. 

En el fondo, todos aspirábamos a morir heroicamente. Una 
manera bastante estúpida, pienso hoy, de sentirse trascendentes. 
Quizás la única manera, también lo pienso hoy, de sentirse 
trascendente. Algo así como un Cristo aspirante a su propia 
crucifixión. Al fin de cuentas, Cristo, sin crucifixión no sería nadie. 

Pedro pasó a una célula y Silvia a otra. Tal vez tuve algo que ver 
con eso. Porque una noche, cuando estaba guardado en la 
habitación de atrás de la oficina que ahora sé que aparentemente se 
dedicaba a importación y exportación, sentí una llave en la puerta y 
me levanté de un salto con la pistola en la mano. Era Silvia. 

Cuando nos encontramos supe a qué venía. Con la muerte 
mirándote a los ojos la vida se acelera. Y lo único que puede con la 
muerte, con la sensación de la muerte inminente, es el sexo. 

Ese fue nuestro primer encuentro clandestino, y no sería el 
último. 


Habían pasado tres meses de actividad de la nueva dictadura 
militar, y digo nueva porque desde que tenía uso de razón había 
vivido bajo muchas, cuando tuvimos que asumir que no 
venceríamos nunca. Que por algún error de la soberbia no nos 
apoyaba nadie, y estábamos solos frente a una máquina de triturar. 

Fue entonces cuando, por atención solidaria de otra orga, cada 
uno recibió su cápsula de cianuro. Daba miedo metérsela en la boca 


y pensar que si uno la mordía se terminaba todo. Tal vez con 
dolores indecibles: pero de eso no se hablaba, ni se preguntaba. La 
alternativa era peor. El que cayera vivo en las manos de ellos solo 
podía esperar una muerte lenta, asistida por un médico o un 
enfermero para que durara más. Que lo destriparan sin anestesia y, 
si era hembra, la violación reiterada por los machos torturadores, o 
el palo de una escoba, hasta que deseara estar muerta. 

Algunos compañeros cambiaban de bando. Cuando pasaban por 
el horror de un campo de concentración clandestino un día decían 
basta y colaboraban con sus secuestradores. Salían a la calle con 
ellos, en sus coches, a marcar a otros compañeros. Los interrogaban 
en la tortura, o trataban de convencerlos de que la guerra ya se 
había perdido y que lo mejor era decir todo lo que sabían; el único 
camino para salvar la vida. 

Después, varios años más tarde, cuando comenzó a revisarse el 
terror de lo que nadie que estuviera cuerdo ignoraba, se fue 
sabiendo el destino de los que colaboraron con ellos. Pocos, muy 
pocos, salieron de los campos clandestinos en libertad o a la cárcel. 
A la mayoría terminaron por matarlos. Eran testigos peligrosos. 

Cuando recibí mi cápsula de cianuro ya tenía el juego de 
documentos completo: pasaporte, DNI, un carnet de socio de Boca 
Juniors, y un carnet que me habilitaba para conducir camiones, a 
nombre de Carlos Meléndez. Carlos Meléndez era el Pocho. Los 
compañeros, al saber que eran para mí, se habían esmerado y todo 
era perfecto; hasta tenía su partida de nacimiento legalizada. 
Recuerdo toda una tarde en que me hicieron las fotos necesarias en 
su reducto. Con una ropa, con otra, con bigote, sin bigote... Ellos 
sabían bien que poner la misma foto en todos los documentos es el 
peor error posible. Nunca, jamás, porque se hacen en distintos 
momentos, las fotos de los documentos personales son las mismas. Y 
eso lo sabe cualquier policía. 

Solo me faltaba decidirme a desaparecer, pero dudaba. En todo 
militante hay algo de mierda cristiana que lo hace sentir un traidor 
si toma distancia, incluso de la locura, porque lo nuestro, de seguir 
adelante, ya era locura. 

Lo que me decidió fue la convocatoria a una reunión que hizo 
Jorge, nuestro número uno. 

—Compañeros, hay que desensillar hasta que aclare. 


Dijo, abriendo la reunión. 

Eramos pocos, y todos a cargo de algo. De los hombres 
estábamos Lucas, Fernando, Pedro, el Negro, el Tordo, el Pelado y 
yo, que para esos tiempos ya no me llamaba Pablo, sino Enrique. De 
las mujeres, Silvia, Paula y la Rusa. Todos, a esas alturas, 
responsables de células que como mucho reunían a dos o tres 
militantes; o «aparatos», como el de documentación y el taller. 

—No podemos enfrentarnos a ellos como lo estamos haciendo. 
Cada uno de los compañeros que cae vivo, nuestro o de otra orga, 
termina pasándoles datos, y es cuestión de tiempo que nos cacen a 
todos. 

Hubo protestas y argumentaciones, pero Jorge no era el número 
uno por casualidad, pensaba, y tenía formación política. Escuchó a 
cada uno con paciencia, para terminar diciendo, con su habitual 
diplomacia, que si alguno se quería suicidar lo hiciera en otro sitio 
y de la manera menos dolorosa, mordiendo su cápsula de cianuro. 
La cáustica ironía, suavizada por su sonrisa de siempre, acalló todas 
las protestas. 

—Tenemos que desmovilizar a los compañeros —dijo—. Que 
cada uno vuelva a la vida normal como pueda. Hay que hacer como 
la tortuga, esconder la cabeza dentro del caparazón. 

—¿Cuánto tiempo? —preguntó la Rusa, como si el tiempo de la 
derrota tuviera algún final. 

Jorge se encogió de hombros: 

—El que sea necesario. Hay que preservar a la gente. No 
podemos seguir yendo al matadero. Todavía podemos hacerle 
documentos de los buenos a los que están clandestinos; fiero seamos 
realistas: los documenteros tienen que desmontar su taller y hacer 
desaparecer todo. Si ya no tienen documentos que pasen por 
buenos, más de uno se puede quedar en pelotas. 

Lucas, el responsable del taller donde reparábamos las armas y 
se hacían las bombas, dejó su silla y enfiló hacia el baño y el 
calentador eléctrico que oficiaba de cocina diciendo: 

—Esto hay que pensarlo. Mejor hago ya mismo unos mates. 

Fueron varias las ruedas de mate en las que nadie dijo una 
palabra. Cuesta digerir el final. 

—Bien... —dijo Jorge después de un rato—, necesito que cada 
uno me haga un informe acerca de su situación económica y, sobre 


todo, legal. Nadie se va a quedar en pampa y la vía. Si necesitan 
plata hasta que puedan normalizarse lo podemos arreglar. Si 
necesitan algún documento, espero que no, porque por lo que sé, 
ninguno está buscado, también le podemos encontrar una solución. 
El que tenga problemas de papeles, o que alguien en su equipo 
tenga problemas, que lo diga ahora... 

Eso último lo dijo mirándome como al pasar, con un gesto corto, 
que quería decir que me callara la boca. 

Para mi sorpresa, ninguno dijo nada. Eso significaba que todos 
los clandestinos, que huyendo de otras partes habían recalado en 
Buenos Aires, habían caído en manos de la policía, o ya estaban 
muertos. No contaban ni para las estadísticas. 

Después cerró la reunión sugiriendo que las mujeres salieran 
primero, que charlando boludeces no serían sospechosas. 

Esperó diez minutos y, antes de autorizar la salida de los 
hombres, señaló: 

—Necesito arreglar algo con Enrique y Fernando, así que por 
favor quédense unos momento más. 

Fernando era el responsable de Documentación, y nos miramos 
sin entender qué esperaba de nosotros Jorge, pero fue escueto y 
claro: 

—Fernando, Enrique hace tiempo que quemó sus documentos 
personales auténticos y se mueve con papeles falsos. Ahora necesito 
que inviertan el proceso. Manténgase en contacto y, lo antes 
posible, quiero que Enrique tenga un DNI de los buenos, con su 
nombre original. En su momento les informaré para qué. 

—Eso es fácil —dijo Fernando—, lo podemos solucionar en un 
día. Pero tendremos que hacer una foto en la que parezca más joven 
y envejecerla con un lavado con té. Tenemos todos los DNI 
auténticos que quieras, y podemos borrar algunos de los 
recuperados; si no va a ser expuesto a una revisión de laboratorio, 
claro. 

—No, con uno de esos va bien —aceptó Jorge. 

Entonces pensé que con ese documento no pasaría ninguna 
frontera, que se trataba de otra cosa, de la que Jorge ya nos daría 
cuenta. Un documento recuperado tenía sus límites, pero yo sabía, 
porque portaba uno que me acreditaba como Enrique Fontella, que 
podía pasar casi cualquier control. 


Lo de recuperados venía de que mis compañeros se habían 
acoplado, como un simbionte, a la actividad de los carteristas. Los 
carteristas trabajaban en puntos donde se movía mucha gente, como 
las estaciones de trenes de Constitución o Retiro, pero la que más 
jugo daba era la de Plaza Once, adónde llegaban cada día millares 
de trabajadores del conurbano. 

El carterista robaba lo que en su jerga llamaba «el cuero», la 
billetera, y de inmediato se metía al baño de cuatro o cinco bares 
que le quedaban a tiro; siempre los mismos. Allí se guardaba el 
dinero, que no tiene nombre ni dueño y no puede incriminar a 
nadie, y ocultaba el cuero tras el inodoro, sobre el depósito del 
agua, en cualquier sitio que no fuera visible si no se buscaba con 
intención. Después salía a la calle con la guita en el bolsillo, y andá 
a cantarle a Gardel si el gil estaba todavía proclamando a gritos que 
lo habían robado. 

Los de documentación, de a dos, por las dudas, uno adentro y el 
otro afuera, una vez por semana, o dos, o tres, según la necesidad, 
sondeaban esos escondites y rescataban carteras, billeteras, cueros 
al fin, en los que ya no había dinero, pero sí documentos, carnet de 
clubes de fútbol, fotos de familia, lo de siempre. 

Después, con esos DNI, que eran como una libretita, podían 
hacer un par de cosas. La más fácil era cambiarle la foto, completar 
el sello que la unía a la libreta, y decirte que a partir de ese 
momento te llamabas como dijera allí; en mi caso Enrique Fontella. 
Con papeles como esos sacamos de Buenos Aires, hacia Paraguay, 
Uruguay o Brasil a muchos compañeros que habían escapado de 
Chile con la llegada de Pinochet. 

Pero también podían, con fórmulas químicas que solo ellos 
conocían, borrar los nombres originales, y los datos, e incorporar 
los nuevos, los que fueran necesarios. Lo curioso era que buena 
parte de esos secretos se los había pasado un anciano judío, que ya 
falsificaba documentos en el Gueto de Varsovia. Algunos parecían 
un chiste. Como trasladar un sello copiándolo con un huevo duro 
sin cáscara. Parecían un chiste, pero no lo eran. A tantos años de la 
Segunda Guerra el truco seguía funcionando. 

Eso iba a hacer Fernando conmigo. Devolverme un documento 
que había destruido a poco de abandonar la casa tras el pasillo, 
donde me tiroteé con la policía. Recuperaría mi identidad original, 


la de un tipo que había nacido como Juan Hirám Gutiérrez en 1946. 
No era el momento de preguntar por qué Jorge me exigía esa vuelta 
atrás. 

Arreglamos una cita con Fernando y él también se fue. 

Entonces Jorge me miró con esa sonrisa de tanguero de vuelta 
de mil traiciones que reservaba para cuando estábamos solos. Jorge, 
Lucas, el del taller y yo éramos los únicos que quedábamos de la 
vieja guardia. El resto había perdido. 

Tanto él como Lucas, que lo tenía más fácil, porque su taller 
estaba muy compartimentado, y ni yo sabía dónde estaba, habían 
conservado una vida paralela normal, con nombre y apellido 
propios. En mi caso la cosa era distinta. Muchas veces me había 
salvado por pura casualidad. Y tanto como para pensar que alguien, 
allá, en alguno de los cielos posibles, velaba por mí. Que siguiera 
vivo era una burla a las estadísticas. 

—No es la primera vez que me veo en estas... —confesó, como a 
su pesar. 

Con Jorge habíamos compartido casa durante un año, cuando yo 
aterrizaba en Buenos Aires con la dictadura anterior, después de la 
muerte de mi mujer. Y, por esas cosas que son inevitables cuando 
uno sale de un entrevero donde hay más balas que aire, y sale 
entero, se te escapan algunas confidencias. Las mías eran 
innecesarias porque él sabía quién era y cómo había pasado a la 
clandestinidad. Las suyas, porque a veces te puede el cansancio de 
estar simulando todo el tiempo que sos otro. 

Jorge había sido uno de los hombres de confianza del Che en 
Buenos Aires, y estaba dispuesto a marchar a Bolivia cuando el 
comandante perdió en Ñancahuazú. Muchos años de militancia, la 
experiencia de otras derrotas y un metódico cuidado para mantener 
su identidad a salvo. Pero eso último no podía durar mucho tiempo. 
Sabíamos que los servicios lo buscaban con empecinamiento, y que 
terminarían por encontrarlo, si no rompía todos los hilos que 
podían seguir. 

—Pibe... tenemos que resolver el problema de la guita, para eso 
pedí que te hagan un documento a tu nombre. 

—¿Qué pasa con la guita? 

—-Un cuarto de millón de dólares, para decirlo como los yanquis, 
puede no ser una fortuna, pero tienta a cualquiera. No puedo, no 


podemos confiar en nadie en particular, porque los milicos seguro 
que saben que la tenemos y no van a parar hasta quedársela. 

—¿Entonces qué? ¿La enterramos por ahí, en algún monte? 

—No seas bruto —dijo riendo—. ¿Para qué están los bancos en 
Suiza? 

—¿Y qué querés que haga, que vaya a Suiza? ¿En qué hablan los 
suizos? 

—No es necesario. Si Mahoma no va a la montaña, la montaña 
va a Mahoma. Lo podemos hacer en Buenos Aires. Les das la guita y 
ellos se encargan del resto. Ya hice el contacto y nos esperarán con 
los papeles listos. 

—No entiendo qué tengo que ver yo en esto. Si pensás que 
puedo ser titular de una cuenta en Suiza estás más loco que yo. 
Hasta ahora me salvé, pero ya me cantaron tantas veces que voy a 
terminar perdiendo, y la guita, chau, se la queda el banco. 

—No. No vamos a hacer así la cosa, porque cualquiera puede 
perder y, como vos decís, la guita se la traga el banco; sino 
pregúntale a los judíos que terminaron en Auschwitz. 

Abriremos una cuenta conjunta. Los otros no lo saben, pero se 
van a enterar cuando tengan que firmar. Una cuenta conjunta de la 
que no se pueda mover la plata sin, por lo menos, tres firmas 
autorizadas. 

—¿Lo pensaste bien? ¿No sería mejor que vos la guardaras hasta 
que aclare, como dijiste hace un rato copiando al general Perón? 

Sonrió por la referencia, antes de decir, con otro tono: 

—No podemos correr ese riesgo. Esa plata, lo sabés, ha costado 
mucha sangre. 

—Bueno, será entonces como vos digas. A mí me da lo mismo. 

Se tomó un último mate, ya frío, asqueroso, pero que a él le 
gustaban y cambió de tema: 

—Lo que me preocupa es qué vas a hacer. Dónde te vas a meter. 
Si te quedás en Buenos Aires tarde o temprano te van a cazar en la 
calle. 

—¿Qué más da? 

—Da, no seas pelotudo, aunque sea por los amigos tenés que 
salvarte. Es tu obligación, por lo menos conmigo, que siempre te 
consideré como un hermano. 

Me conmovió que lo dijera con esa llaneza. Pero igual no quise 


compartir con él que tenía planes en ese sentido. Por eso me hice el 
boludo: 

—Podría irme al Uruguay. 

—Eso nunca, ni se te ocurra. Tengo una fuente muy buena que 
me dice que tienen un plan, conducido desde Washington, para que 
todas sus dictaduras en el cono sur operen apoyándose. Te van a 
cazar en Chile, en Bolivia, en Uruguay, en todas partes. Yo que vos, 
me iba a Paraguay. Esos también estarán en la misma joda, pero, ya 
sabés, Ciudad del Este es la capital mundial del contrabando y todo 
lo que sea ilegal. 

—Qué me vas a contar que no sepa. Acordate que hace unos 
años tuve que ir a Ciudad del Este, por ese contacto que nos 
pasaron para comprar armas. 

Se dio una palmada en la frente y se echó a reír: 

—¡Me acuerdo! ¡No te dejaron en pelotas porque en el fondo 
eran buena gente! 

—Sí, más buenos que el pan... podrido. Semejantes boludos, 
confiar en aquel hijo de puta que nos pasó el dato. 

—Bueno, la cuestión es que la sacaste barata y ya sabés cómo se 
juega en Ciudad del Este. Mientras no se te ocurra comprar armas, O 
drogas, nadie te va a dar pelota. Ahí, con un poco de cintura y algo 
de guita podés estar a salvo, al menos hasta salir hacia un lugar más 
seguro, como Francia, por ejemplo. 

—Ya... y en París me dedico a cantar tangos, como Gardel. 

—En París podés dedicarte a rascarte los huevos, si querés, pero 
por lo menos no van a ser estos los que te los trituren con un 
cascanueces. ¿A vos te di un paquete de guita, no? ¿Lo tenés 
escondido debajo de una baldosa? 

—En el inquilinato donde vivo no hay pisos de baldosas, el suelo 
es de pinotea. Levanté un par de listones y está ahí abajo, en la 
cámara de aire entre la madera y la tierra. Solo las cucarachas 
saben que hay un paquete. 

—¿Cuánto puede haber? 

—La última vez que lo conté me daba algo más de tres mil, en 
billetes de cien dólares. 

—Está bien, quedátelos porque los vas a necesitar, y hasta me 
parece poco. La verdad es que no contaba con esa plata, así que es 
como si no hubiera existido. 


—Me siento como un ladrón. 

—Porque sos un boludo cristianuchi. Estoy seguro de que 
cuando toque volver a juntarnos devolverás esa guita, hasta con 
intereses —concluyó sonriendo—. En Paraguay se te pueden hacer 
poco si querés salvar la cabeza. ¿Qué te parece si vamos saliendo? Y 
no pongas cara de culo cuando los pibes te den el paquetito, tiene 
que parecer que compramos algo. Después, si te da la gana, lo tirás 
a la basura. 

Subimos la escalera. 

Lo de arriba era una tienda de regalos, casi al final de una 
galería comercial que ya estaba en decadencia. La pareja que lo 
llevaba como cobertura de nuestro sitio de reuniones era muy 
joven, y del equipo de Paula. Ella le estaba dando la teta a un bebé 
de pocos meses. 

Él, con una seriedad y un respeto que, yo al menos, no creía 
merecer, nos dio los dos paquetitos, con primorosos lazos azules. 


—Hay que levantar cuanto antes este sitio —le dije a Jorge 
cuando salíamos a la calle—. Estos pibes están regalados, y no sabía 
que tenían un crío. Estos no son tiempos de tener hijos. 

—Vos conocés a mi hija, y tiene un año más que ese nene —dijo 
Jorge, con un gesto de otra vez con la misma música—. Ya lo 
discutimos antes y no te voy a hacer cambiar de opinión, pero... ¿Si 
no apostamos por la vida, para qué carajo hacemos la revolución? 

—De cualquier manera... 

—Ya está solucionado. La de hoy fue la última reunión en esta 
cueva. Ya los compañeros dieron aviso de que dejan el local y en un 
mes estarán tranquilos, fuera de juego. Al fin, lo alquilamos con 
documentos truchos y nadie sabe cómo se llaman. 

»Ah... otra cosa —dijo, cuando estábamos a punto de separarnos 
en direcciones distintas. Al fin no era conveniente que él, que pocas 
veces llevaba un arma, caminara conmigo, que llevaba mi pistola, 
tres cargadores y una granada de doble efecto; listo para una guerra 
—. ¿El teléfono aquel para dejar recados todavía lo tenés? 

—Sí, no me sale caro y de vez en cuando me hago pedidos para 
mí mismo, cambiando la voz, aunque el viejo no sé si se lo traga. 
Mientras le pague religiosamente de a tres meses adelantados, al 


viejo le importa un huevo si me llaman o no. 

—Consérvalo, y no se lo des a nadie. Cuando nos separemos 
quiero tener una manera de dar con vos. Por lo que pueda pasar con 
alguno de los compañeros. 

Me alejé, tanteando la cápsula de cianuro en el bolsillo. Se me 
había hecho costumbre toquetearla, y me decía que era para que no 
titubeara al momento de morderla. 

Hacía un frío endemoniado ese día. O, al menos, a mí me lo 
parecía. 


CAPÍTULO CINCO 


La oficina del representante del banco suizo no estaba, como me 
había imaginado, oculta en la parte de atrás de una tintorería 
japonesa, como en las películas de la mafia —que en ese caso serían 
tintoreros chinos—, sino en uno de los rascacielos que se levantan 
en Retiro, a pocos pasos del Río de la Plata. 

Jorge me había advertido de que en la planta baja vería siete 
puertas de ascensor, identificadas con letras. Tenía que usar, sí o sí, 
el ascensor «F». Si él lo decía tenía que ser por algo, pero igual, 
porque la confianza mata al gato, fui el último en llegar, tomé el «FEF» 
hasta el piso veinte y descendí tres plantas por la escalera. 

Ya estaban todos, impacientes por mi tardanza, en una sala de 
espera anónima, como recién sacada de una mueblería. Casi los 
mismos que en la última reunión bajo la tienda de regalos: Lucas, 
Fernando, Silvia y Pedro, el Negro, el Tordo, el Pelado, Paula, Jorge 
y yo, por primera vez en mucho tiempo documentado como Juan 
Hirám Gutiérrez. 

Jorge se veía muy serio en su traje con corbata, la misma clase 
de uniforme que habíamos elegido todos. 

—Tendremos que esperar unos minutos porque están rehaciendo 


el documento —me informó—. Tuve que sacar a la Rusa. 

A 

—La Rusa no está de acuerdo con este retiro, y ella y su equipo 
han decidido seguir la guerra solos y con los que los quieran 
acompañar. Ella y su pareja, Lucho, dicen que hemos traicionado a 
la revolución. Supongo que nunca tuvieron tiempo de leer a Lenin... 

—Me cago en ese hijo de puta de Lucho, le está pudriendo la 
cabeza. Yo tenía razón cuando quise pegarle una patada en culo y 
echarlo de la orga —dije, con resquemor muy viejo, y en voz alta, 
porque algunos de los que estaban allí lo habían defendido. 

Jorge se encogió de hombros, con una sonrisa apaciguadora: 


—Eso ya es historia antigua. Tenías razón, ¿pero reconocerlo 
ahora para qué sirve? 

Entonces se abrió una puerta y entró el señor Regules. 

Lo catalogué rápido como argentino, por su acento porteño, pero 
seguramente cada mañana pasaba por una máquina abrillantadora 
que lo dejaba pulido y aséptico como me imaginaba a un buen 
suizo. 

— Adelante, señores... 

En su despacho un ventanal enorme daba vista al río. Supuse 
que, por las noches, desde allí se podían ver las luces del Uruguay. 

Un sillón nada espectacular, un escritorio de cristal, un teléfono 
y un cartapacio de cuero del que extrajo una carpeta. 

Nosotros habíamos ocupado las sillas que se abrían en 
semicírculo ante el escritorio. No sobraba ninguna silla. Regules era 
meticuloso, y había retirado la que tendría que haber sido para la 
Rusa. 

—El señor —dijo, con una mirada hacia Jorge— ha tenido la 
gentileza de acercamos el monto del depósito con tiempo, y lo 
hemos verificado rigurosamente. La suma está en el documento que 
leerán a continuación para informarse, y corregir o aprobar las 
condiciones de la operación. Si no tienen nada que agregar, y si los 
nombres y números de documentos son correctos, es necesario que 
cada uno lo firme y agregue un nombre de usuario que, 
naturalmente, es preferible que nadie más conozca. ¿Podrían 
facilitarme un momento sus documentos de identidad? 

Dejó su sillón y con el gesto de quien ofrece un café nos fue 
entregando un sobre a cada uno, al tiempo que recogía los 
documentos. 

Como todos, me tomé un rato para leerlo, en un silencio 
absoluto. Entretanto el señor Regules comparaba nuestra 
documentación con una lista que tenía en el cartapacio. 

En el documento, en el contrato, figurábamos todos los presentes 
como asociados en una misma cuenta. Solo que, por primera vez, 
cada uno estaba con su nombre auténtico, y no el de guerra. Silvia 
se llamaba María Rosa, o tal vez era Paula la que se llamaba María 
Rosa, ya me enteraría. 

—Al final del contrato verán una hoja aparte —dijo Regules—. 
Es un formulario de seguridad. Siempre esperamos no tener que 


utilizarlo, pero, a veces el cliente pierde su contraseña, o se la 
roban, y si al banco le surge alguna duda, comprueba. Verán que 
son preguntas sencillas, que les aconsejo llenar con respuestas 
reales; no es bueno confiar en la memoria, y es mucho peor 
copiarlas en otra parte. 

Eran unas veinte preguntas, que parecían obviedades, como el 
lugar de nacimiento de mi madre, pero que si uno contestaba 
haciéndose el gracioso tal vez nunca recordaría la respuesta. 
También estaba allí la cifra alfanumérica que me esforcé por 
recordar, porque sería mi tarjeta de identidad, mi contraseña, ante 
el banco. En el casillero para el nombre de usuario escribí 
Meursault, el apellido del protagonista de El extranjero, de Camus. 
Supongo que porque ya me sentía extranjero de todo. 

Firmé, volví el contrato al sobre y lo dejé sobre su escritorio. 
Regules recogió el sobre y con lápiz le escribió un número. 

—Antes de devolverles una copia de este documento tengo que 
registrarlo, así que les ruego que no cambien de asiento, porque lo 
que anoto es el sitio que ocupan en este momento, y si cambian de 
lugar pueden darse enojosas confusiones —aclaró Regules, con los 
dedos cruzados como si tuviera todo el tiempo del mundo para 
rezar. 

Luego, cuando tuvo todos los contratos murmuró un disculpen la 
molestia, y desapareció por una puerta lateral con los papeles. 

Tuve ese tiempo para pensar en lo que estábamos haciendo. Las 
reglas eran muy claras y podían tramitarse por teléfono, si 
disponíamos hacer una transferencia de todo o parte a otro banco. 
Debían llamar o hacerse presentes por lo menos tres de nosotros 
autorizando la operación, con su nombre de usuario, su código 
alfanumérico, y los documentos que los acreditaran como quienes 
eran en la realidad. En mi caso, Juan Hirám Gutiérrez, nacido en La 
Plata en 1946. 

La cuenta, en tanto no se moviera, sumaría al capital los 
intereses anuales, y cuantos más años pasara sin que la tocáramos 
más gorda sería. 

En una de las cláusulas se veía la mano de Jorge. Ninguno de 
nosotros podía asegurar que estaría vivo al mes siguiente, y tal vez 
en algún momento sería imposible sumar tres avales. Por eso la 
cláusula decía, más o menos, que si en el transcurso de los años, a 


partir de ese día, parte de los asociados fallecía y no podían 
completar los tres firmantes, el o los supervivientes deberían 
acreditar, por cualquier medio, incluyendo la información de los 
periódicos u otras fuentes abiertas —que se encargaría de 
comprobar el banco— el fallecimiento o desaparición definitiva de 
los faltantes. 

En ese momento me pareció bien, una medida acertada, porque 
era yo quien se veía perdiendo en primer lugar. Las estadísticas te 
pueden perdonar un tiempo, pero la ruleta siempre gana. 

Solo que algo había empezado a cambiar en mí, y un bicho me 
roía las entrañas. Cuando a todos los conocía por su nombre de 
guerra les tenía confianza, y esa confianza, al saber cómo nos 
llamábamos realmente, había desaparecido. De golpe me sentía en 
pelotas. 

Un rato más tarde regresó el señor Regules y nos hizo entrega de 
los sobres rigurosamente numerados y nuestros documentos. 

—«¿Sería mucha molestia para usted prestarnos una sala donde 
podamos conversar un momento? —le propuso Jorge. 

—No espero a nadie —dijo Regules—. Así que pueden reunirse 
en la sala donde tuvieron la gentileza de esperar hace un rato, y 
salir cuando quieran. Ya todo está hecho, así que me despido de 
ustedes agradeciéndoles la confianza y siempre a su servicio. 

Luego dejó su sillón para darnos la mano a cada uno. Momento 
en el que aprovechó para agregar: 

—Me permito recordarles que deben bajar en el ascensor «E». 
Los otros ascensores están monitorizados para detectar si sus 
pasajeros van armados y automáticamente dan aviso a la guardia de 
seguridad que custodia el edificio. El ascensor «F» está acoplado a 
un sistema de seguridad limitado solo a esta empresa. Y, aquí, si los 
clientes llegan armados o no, no es de nuestra incumbencia. Nunca 
nos han robado, y es mejor que ni siquiera lo intente nadie. Solo en 
las películas made in USA se puede robar un banco suizo —agregó, 
como si fuera solo un chiste. 


Tuvo algo de picnic escolar el encuentro de todos, otra vez en la 
sala de espera, cada uno con su sobre en la mano. El 
descubrimiento del nombre real de los otros era la confirmación de 


que habíamos abandonado la guerra. 

—-¿Así que te llamabas Oscar? Yo te veía cara de Antonio —dijo 
Fernando palmeando a Lucas. 

Y el Negro resultó que se llamaba Daniel Neri, negro en italiano. 
Hubo risas cuando lo confesó, y yo aproveché para hacerme humo 
hacia el baño, una puerta que se abría en un costado de la sala. 

Tenía pocos minutos para hacer lo que quería hacer, porque me 
imaginaba lo que vendría a continuación. 

Saqué varias hojas del rollo de papel para secarse las manos y 
me encerré en uno de los cuartos con inodoro. Con dos de ellos, 
doblándolos con cuidado, reemplacé el contrato dentro del sobre. 
Dejé correr el agua y salí abrochándome el cinturón. 

Cuando me lavaba las manos Pedro salió de otro de los cuartos 
con inodoro. Algo en su mirada huidiza me hizo sospechar que 
había hecho lo mismo que yo. 

Afuera, me sumé al picnic escolar, porque Silvia se me acercó 
con una sonrisa cómplice. Más de una vez compartíamos la cama y 
tal vez pensaba que de ahí en más eso podía ser permanente, que 
dejaría a Pedro para irse a vivir conmigo: 

—¿Te vas a conformar con que me llame María Rosa? Era el 
nombre de mi abuela. 

—A todo se acostumbra uno, ¿no? 

—«¿Y vos de dónde sacaste ese nombre? Hirám es una marca de 
whisky, si no me equivoco. 

—También es una cuestión de abuelos. Mi abuelo era anarquista 
y ese era el nombre del Gran Maestre masónico, el constructor del 
templo del rey Salomón. 

No podía dejar de verla como alguien a quien recién conocía, y 
que no terminaría de conocer nunca. De pronto el grupo ya no era 
el grupo, la orga ya no era la orga, y yo era un hombre perdido en 
tierra desconocida. 

—Compañeros... —nos interrumpió Jorge—. Creo que no tengo 
que explicarles que esos sobres, esos documentos, no pueden salir 
de aquí, no se los pueden llevar. 

Y con ese comentario el picnic dejó de ser un picnic, volvimos a 
la guerra. 

—Si uno de esos papeles cae estamos todos fritos. Así que, 
seamos serios, tienen diez minutos para memorizar su nombre de 


usuario y la contraseña. 

Entonces nos hundimos en un silencio largo, de más de diez 
minutos, hasta que cada uno le entregó su sobre. Yo, en esos 
minutos, hice lo que se esperaba de mí, me encogí de hombros 
despectivamente y ni siquiera abrí el sobre. 

Jorge fue hasta la puerta del señor Regules y golpeó antes de 
entrar. 

—Caballero, ¿podría facilitarnos una máquina de destruir 
documentos? 

—Me parece una medida muy acertada, y me temía que 
tardaban demasiado en tomarla —dijo el abrillantado, señalando un 
rincón de su oficina, donde había un pequeño mueble en el que no 
había reparado antes. Algo así como un buzón pequeño—. Es todo 
suyo. 

Jorge arrojó por la boca los sobres, uno a uno, y al final apretó 
el único botón a la vista. Con un susurro de máquina bien aceitada, 
el destructor de documentos los redujo a hilachas, que irían a 
mezclarse en un depósito, irrecuperables. 

Nos despedimos, ya con cara de volver a la guerra, al infierno 
posible, y desfilamos uno a uno hacia el ascensor «FE». 

Esa fue la última vez que vi a Jorge. 


Dos semanas más tarde de la firma de los papeles ante el 
delegado del banco suizo, cayó Jorge. Le había pasado mi teléfono 
de contacto a Liliana, su mujer, y esta me dejó un mensaje para 
encontrarnos. No había mucha clave de por medio, ella decía «mi 
estudio» y la hora, y yo sabía que la cita era en la confitería de un 
hotel que estaba allí desde hacía medio siglo, o más; en el centro. Si 
uno está buscado, tal vez con su retrato en las comisarías, lo mejor 
es no citarse en lugares oscuros, sino mostrarse a la luz, en medio 
de mucha gente. 

—Lo agarraron a Jorge, ayer —fue lo primero que me dijo 
Liliana. 

—¿Y vos, estás guardada en algún lado, o qué? 

—SÍí, por eso no te preocupes. Dejé la casa con lo mínimo para la 
nena y para mí. Pero estoy segura de que Jorge no va a cantar la 
casa. Ya los abogados amigos presentaron un hábeas corpus, y tiene 


que haber testigos de su detención. Por eso tengo esperanzas... 

Eso es amor, pensé. Y también pensé que a esas horas Jorge 
debía de estar hecho pedazos; pero no lo dije. No lo dije pero rogué 
para que existieran todas esas cosas divinas en las que no puedo 
creer y Jorge hubiera muerto de un paro cardíaco en las primeras 
horas. Cuando el torturado se pone caprichoso a veces se les va la 
mano y la muerte te rescata del demonio. 

—¿Sabés cómo fue? 

Había sido el pibe de la tienda de regalos. Paula, su responsable, 
no había tenido contacto con él ni con su mujer en una semana. Era 
para pegarle una patada en el culo, pero no estábamos para patadas 
en el culo. El pibe, al fin, apareció en una cita de recambio 
exigiendo un encuentro con Paula y Jorge, porque tenía problemas, 
que no podía contarle a ella sin que estuviera Jorge. Y Paula 
concertó una cita en una pizzería enorme y muy concurrida. 

Tal vez en Jorge hubo un asomo de sospecha, porque le pidió a 
Paula que lo esperara en un café cercano, desde donde podría ver la 
entrada de la pizzería. 

Desde la ventana que daba a la calle pudo ver cómo lo sacaban. 
Con una capucha en la cabeza, y el pibe llevado a los empujones 
por una docena de monos de civil. Si Jorge llevaba su cápsula de 
cianuro, o no se había animado a morderla o lo agarraron antes de 
que se la pudiera meter en la boca. En algunos casos, cuando el 
buscado era considerado importante, sumaban a la emboscada una 
ambulancia disimulada. Para hacerle un lavado de estómago de 
urgencia si mordía la cápsula. 

Después supimos, todo se sabe, cómo habían sido los hechos. De 
alguna manera, tal vez por nuestra concurrencia al sótano de la 
tienda, los habían detectado y secuestrado a los dos, más el bebé. 
No tuvieron tiempo de levantar la tienda de regalos. 

Probablemente el pibe, y ella, estuvieron todo lo heroicos y 
resistentes que se pide a un militante, pero cuando comenzaron a 
torturar al bebé delante de sus ojos se quebraron. El pibe les ofreció 
entregarles a Jorge y a Paula a cambio de la libertad de ella y el 
bebé. 

Fin de la historia. 

—Yo todavía tengo esperanzas de que aparezca en alguna 
comisaría, legalizado —dijo Liliana—. Jorge está muy limpio. 


La respuesta a esa absurda esperanza la tuvimos dos días 
después. No sé si no eligieron esa fecha, el 9 de Julio, el Día de la 
Independencia, con toda intención. Lo volaron con una bomba en 
un coche en el parque de Ezeiza. Despedazado por la bomba. Y no 
tengo que apelar a ningún resultado de autopsia para saber que 
para ese momento ya estaba muerto; que lo habían matado en la 
tortura. 

Hasta se habían permitido el chiste de dejarle sus documentos, 
que aparecieron entre los restos, como para decirle a quien fuera, 
nos importa un huevo que estés legal o clandestino. Por eso fue fácil 
su identificación y que la muerte del abogado Eduardo Benvenuti, 
alias «Jorge», fuera atribuida a la ubicua Tres A y noticia de los 
diarios. A esas alturas las Tres A era una franquicia que usaba 
cualquiera; parecía de broma. 

Entonces me dije que era hora de cortar amarras. Porque algo 
había de cierto en lo que esperaba su mujer, no cantó su casa, y 
aparentemente ninguna otra cosa; pero nadie podía asegurarlo. 

Desde un teléfono público llamé al viejo que se ganaba unos 
pesos atendiendo recados. Ni antes ni después había tenido 
mensajes de Jorge, pero sí dos de Silvia o María Rosa, dejándome 
citas a las que ya había decidido no concurrir. 

Había invertido tres días en memorizar los datos del contrato, 
los nombres de cada uno, apelando a mil trucos. Tendría que hacer 
fuerza para que se me borraran de la memoria. Luego rompí el 
contrato en trozos muy pequeños y los fui arrojando por el inodoro. 
Ya estaba listo para irme lejos. 


CAPÍTULO SEIS 


Volví a la oficina de Atlas. Export € Import con un aerosol de 
aceite tres en uno, una pinza, un juego de destornilladores y un 
rollito de alambre de acero, que había comprado en una ferretería. 
Aceité la cerradura y volvió a funcionar con suavidad. Cerré con 
llave, dejé el paraguas en el cuarto de baño y reconocí nuevamente 
el lugar. 

De la parte de adelante no podía saber nada, porque nunca la 
había visto antes, pero en la de atrás me daba la sensación de que 
un par de cosas habían cambiado desde la vez que estuve guardado 
dos semanas. Es lógico que la gente mueva muebles o los cambie de 
tanto en tanto, pero mi olfato, acuciado por la paranoia que 
comenzó con los mensajes directos en Facebook, me mantenía en 
tensión. 

El armario que yo buscaba, el que había tenido un fondo falso, 
seguía en su sitio, solo que pintado de otro color, un crema sucio, 
por dentro y por fuera. 

La mitad eran cajoneras y la otra mitad, que antes había sido un 
espacio único para colgar ropa de una barra transversal, ya no tenía 
la barra, solo dos estantes apoyados sobre algo parecido a tornillos. 

Con atención minuciosa, y ayudado por los dedos, revisé 
centímetro a centímetro los bordes del fondo. No recordaba dónde, 
pero tenía que haber un agujero diminuto. Tres veces lo revisé de 
punta a punta sin encontrarlo. Al fin me decidí por buscar ayuda en 
la kichinet. 

Con una cuchilla de hoja ancha, bastante desafilada, raspé la 
pintura de los bordes del fondo, hasta que apareció el agujerito. 
Pero no era suficiente, la capa de pintura había pegado el fondo con 
las paredes, y estuve más de media hora despegándolos. 

Un par de veces había golpeado con los nudillos y no sonaba a 
hueco. Si no habían cambiado de método no tenía que sonar a 


hueco. Se guardara lo que se guardase, arriba iba una bolsa con 
arena, que cargaban más o menos según el espacio libre, y que 
impedía que sonara a hueco. Igual el espacio era reducido, no se 
pueden hacer pozos hondos cuando debajo hay otra oficina. 

Doblé una «L» en el alambre de acero, tratando de recordar el 
tamaño exacto y la introduje por el agujero. Tuve suerte. Al hacerla 
girar, con cuidado, enganché algo; tenía que ser el cerrojo, y rogué 
porque no estuviera oxidado. No lo estaba, y con una sopapa de 
goma para destapar sumideros, que también encontré en los cajones 
de la kichinet, pude levantar el falso fondo. 

Debajo de la bolsa de arena había un paquete, envuelto en mil 
vueltas de polietileno engrasado. 

Lo abrí usando la cuchilla y, para mi sorpresa, no era una 
Browning de gatillo duro y cargador doble, de las que le sacábamos 
a la policía, o que alguien robaba en la fábrica oficial y vendía en el 
mercado negro sin número de serie, sino un revólver compacto. Un 
Smith € Wesson Chiefs, de caño muy corto. 

Alguna vez me gustaron las pistolas más que los revólveres, pero 
una Browning Hi-Power es un bicho grande, incómodo en la 
ciudad, y difícil de ocultar. El Chiefs, que estaba untado con una 
capa de grasa casi seca, para reducir tamaño cargaba cinco tiros, 
tenía un caño de dos pulgadas y te lo podías meter en cualquier 
parte. Además, para qué necesitaba un trabuco de cargador doble, si 
no pensaba ir a una guerra de trincheras. Con esa máquina podía 
hacer blanco, pasablemente, hasta veinticinco metros. 

Con la jugada drástica de la cuchilla casi destrozo la pistolera; 
de lona verde, y con la lengiieta para agarrarla a la cintura. Las 
balas, dos cajas de 25 tiros .38 Special, estaban envueltas por 
separado con mucho polietileno. 

Puse todo sobre una mesita como para desayunar junto a la 
kichinet, y me dije que, la próxima vez, me traería un tarro de 
Nescafé instantáneo y azúcar, pero me conformé con un cigarrillo. 
Se me escapó una sonrisa cuando recordé palabras de Julio 
Cortázar: en una casa donde hay Nescafé no está todo perdido. 

Un revólver es una herramienta sencilla, y al «smithy» lo venían 
fabricando con mínimas variantes hacía más de medio siglo, tanto 
que ese tenía cachas de madera. Lo peor no fue desarmarlo y 
comprobar su mecanismo, sino sacarle toda esa grasa que le habían 


puesto para protegerlo, supongo que de la humedad. Tuve que usar 
como disolvente el tres en uno que había traído para la cerradura. 

De las balas no iba a preocuparme. Se las veía como nuevas, y 
las balas, si uno no las mete en el mar un par de años, pocas veces 
fallan. Esas no tenían ni una marca de verdín. 

Fue con el tercer cigarrillo que recordé que, la vez que había ido 
a Ciudad del Este, era por la posibilidad de comprar una remesa de 
smithy y Colt de caño corto. 

El dato había venido por un ex ladrón reconvertido a guerrillero 
que, decía, conservaba relaciones interesantes. Y allí fui. Como un 
boludo. A decir que iba de parte de un tipo que, al oír su nombre, 
les cambió la cara. Estoy seguro de que los había cagado en algún 
negocio, porque me llevaron para adentro y me dieron patadas de 
todos los colores. 

No podía hacer otra cosa que decirles la verdad, y debo de haber 
sido convincente, porque se conformaron con sacarme los dólares 
que llevaba y dejarme el pasaje de regreso. Los tipos tenían negocio 
en una galería comercial de tantas, y vendían desde máquinas 
fotográficas que no funcionarían nunca hasta todo lo imaginable. 

Está claro que se lo pensaron y la hicieron bien. Dejarme ir era 
menos problema que sacar de la galería un cadáver. 


CAPÍTULO SIETE 


En realidad yo no vivía en un inquilinato. Cuando lo llamaba de 
esa manera estoy seguro de que Jorge me imaginaba en uno de esos 
conventillos de La Boca que Quinquela Martín pintó de colores 
chillones con su pandilla de pintureros locos. 

Un día no pudo más y se le escapó la pregunta: 

—¿No van muchos turistas por ahí? 

—Quédate tranquilo, que yo no estoy para que los japoneses me 
saquen fotos —dije, riendo, y tirando la pelota fuera de la cancha—. 
No estoy en La Boca. 

No se quedó conforme, pero aceptó mi explicación. En el fondo 
su interrogante tenía razones de peso. Donde hay turistas todos los 
días, porque La Boca es un imán para los extranjeros, siempre hay 
muchos ladrones. Y muchos policías, dispuestos a robar a los 
turistas y a los ladrones. 

La casa donde yo vivía estaba en Barracas, el barrio de al lado, 
un sitio al que no iban los turistas porque las casas no eran 
colorinches: no tenían nada de very typical. 

En realidad se puede decir que era una casa doble. En una, la 
moderna, vivía el dueño, don Andrés, con su mujer. La otra la 
alquilaba por habitación y las llamaba departamentos. En la única 
cueva que se parecía a un departamento, porque tenía baño propio 
y hasta cocina, vivía un matrimonio joven. El pibe era obrero en el 
puerto y ella laburaba en un supermercado. 

Una puerta clausurada separaba mi cuarto de su departamento. 
Y otra puerta, también clausurada, me separaba del otro cuarto, 
alquilado a una pareja de madre e hija que parecían escapadas de 
un cuento de hadas malas. Yo las llamaba «las viejas», un apodo que 
se me había pegado de don Andrés, el dueño del cotarro. 

Tanto las viejas como yo compartíamos un baño minúsculo, que 
solo tenía un inodoro y andá a bañarte a otro sitio y, cruzando el 


patio de ladrillos, bajo la lluvia, si llovía, ellas y yo teníamos cada 
uno su minúsculo cuarto para cocinar. 

Había conseguido ese sitio cuando tuvimos que abandonar las 
casas operativas porque los milicos tenían muy claro el modelo: una 
pareja relativamente joven, compartiendo casa con el hermano o la 
hermana de uno de los dos, y garaje. Lo del garaje se hacía 
necesario para introducir gente tabicada, con los famosos anteojos 
de sol con algodón o algo por el estilo. Si entrabas en el modelo 
estabas jodido. 

Fue un compañero del frente obrero el que me facilitó el pase. 
Habíamos estado llevando adelante un proyecto que exigía que yo 
supiera su verdadera identidad, y eso facilitaba las cosas. 

—Me mudo, al fin terminé la casita —me dijo un día—. Ahora 
voy a tener que calcular bien lo que me tengo que gastar en viajes, 
porque no es lo mismo vivir cerca del centro, donde están las obras, 
que donde voy a vivir. 

Era albañil y desde hacía años trabajaba las horas libres en «su 
casita», que seguramente estaba en la loma del culo, porque de otra 
manera no sé con qué hubiera podido levantar rancho. 

—Estaba pensando que puedo hablar con el dueño de la casa 
donde vivimos hasta ahora. Está en Barracas, y eso te salva de tener 
que cruzar los puentes del Riachuelo, que ahí dos por tres te arman 
una pinza y te revisan hasta el culo. 

No era mala idea, porque yo justamente estaba viviendo 
provisoriamente en Avellaneda, al otro lado del Riachuelo, y más de 
una vez me había salvado por milagro. Así que armamos un 
plancito y él le fue con el cuento a don Andrés. 

Uno de los arquitectos de la constructora para la que trabajaba 
buscaba techo desesperadamente, porque el hotel donde estaba 
viviendo le costaba un huevo y no quería meterse en una pensión 
cualquiera. Se había separado de la mujer de mala forma, por una 
cuestión de cuernos. Podía imaginarlo dorándole la historia al 
dueño del cotorro: 

—Entre nosotros, don Andrés... para mí que la agarró a la mujer 
en la cama con otro. El arquitecto Fontella es más tranquilo que 
agua de pozo, de casa al trabajo y del trabajo a casa; seguro que no 
fue culpa suya. La joda es que la mujer estuvo muy rápida y le 
interpuso un abogado. Uno de esos, ¿vio? Un buitre. La cosa es que 


el arquitecto está viviendo en un hotel porque la mina se quedó con 
el chalet y el auto, y hasta puede ser que le embarguen la cuenta 
del banco. A él lo del banco no le importa mucho, sabe, porque, 
como todos, se gana buena guita en negro, pasando planos a tinta 
para otros. Yo le doy mi garantía de que Fontella es buen pagador, 
y que no le va a llenar la casa de putas; no es de esos. 

Así fue que ocupé el cuarto, cinco por cinco, donde durante años 
habían vivido mi compañero, su mujer y dos hijos que ya habían 
crecido demasiado. 

Lo que creo que no conté es que las dos casas estaban 
comunicadas por una puerta que don Andrés cruzaba a cada rato. 
Estaba jubilado y se aburría viendo televisión o mirando la cara de 
su mujer. 

El primer mes me hizo un par de advertencias acerca de no 
armar quilombo trayendo mujeres, porque esa era una casa seria, 
pero se fue relajando, y al poco tiempo me llamaba Enrique, o 
arquitecto. 

Yo me había comprado un tablero de dibujo enorme, usado, de 
madera, y el tiempo que no estaba afuera de la casa me lo pasaba 
dibujando. En realidad, copiando y pasando a tinta algunos planos o 
proyectos que salían en el suplemento de arquitectura de un diario. 
Un diario tan serio que era imposible que don Andrés perdiera el 
tiempo leyéndolo. 

Como tenía claro que el tipo, mientras yo estaba afuera, entraría 
a mi habitación cada vez que le diera la gana, lo primero que hice 
fue levantar un par de listones de la pinotea de suelo, debajo de la 
cama. Ahí escondía las armas, las municiones, lo que tuviera que 
esconder y volvía a encajar los listones en su sitio. Por mí podía 
revisar lo que quisiera. Siempre había un plano a medio hacer sobre 
el tablero y mi ropa en el ropero, más o menos desordenada, como 
todo tipo que se quedó de la noche a la mañana sin la esposa que 
ordena todo y le compra hasta los calzoncillos. 

Con el tiempo se fue haciendo amigo y me visitaba seguido. 
Cuando lo veía venir, dejaba el tablero, lo arreaba hacia la cocina y 
lo invitaba con unos mates. Entonces él, que con «las viejas» solo 
buenos días o buenas tardes y con los pibes del departamentito solo 
buenas noches, porque trabajaban hasta muy tarde, se dedicaba a 
contarme historias divertidas o truculentas de su juventud en ese 


mismo barrio, cuando todavía era un sitio poco recomendable para 
pasear de noche, si no se era del ambiente. 

Yo le seguía la corriente, y hasta le daba manija para que me 
contara más cosas, siempre con un gesto de asombro. Un gesto 
propio de arquitecto cornudo por falta de calle. 


En ese sitio vivía, y me fui quedando, todavía no me puedo 
explicar por qué, después del contrato suizo y la separación del 
grupo. 

Salía cada mañana, armado y con la cápsula de veneno en el 
bolsillo, y perdía horas tomando trenes hacia cualquier punto del 
conurbano. Tomaba un café en la estación y después subía al tren, 
de retomo, para salir con cualquier otro en otra dirección. Que no 
hicieran operativos policiales en los trenes no justifica nada. Tal vez 
esperaba que cambiara algo que no sabía qué era. 

Por esos días, para sostener la rutina, una manera de mantener a 
raya la derrota, llamé al viejo que me tomaba los recados. Solo 
tenía tres mensajes, y los tres de Silvia. En el último me decía que 
tenía urgencia en verme, porque Pedro estaba muy enfermo. Pero 
yo sabía que lo que ella buscaba era meterse en mi cama para no 
salir más, y no concurrí a la cita que me proponía. 

Supongo que me puso en marcha, al final del invierno, la noticia 
de que la terrorista Ana Vieliwsky, conocida por «la Rusa», había 
sido localizada en una casa de Banfield, y después de un tiroteo de 
casi un día, en el que murieron los tres secuaces que la 
acompañaban, se había suicidado de un tiro en la cabeza. Entre los 
caídos se había identificado solo a uno, Luis Medina, conocido 
como «Comandante Lucho», los otros permanecían NN. 

El diario me lo mostró don Andrés, que era muy partidario de 
terminar con todos los terroristas; opinión que yo apoyaba, para no 
decirle lo que pensaba de él, de todos los como él y, ya que estaba, 
de nosotros. 

Por ejemplo que Lucho, el que al fin se había dado el gusto de 
morir como «Comandante Lucho», siempre me había inspirado 
desconfianza, porque era un aventurero impredecible y poco 
disciplinado. El mismo que, a poco de entrar en la orga la había 
abandonado sin avisar, para cruzar la cordillera y sumarse a la 


resistencia chilena contra el golpe de Pinochet. Una resistencia si no 
inexistente, al menos de una debilidad angustiosa. 

Eso lo teníamos claro porque ni nosotros ni las otras orgas 
dábamos abasto para recibir a los militantes que huían de la 
dictadura, casi todos dirigentes, que además de pasear los AK—-47 
donados por Fidel Castro, creían que nunca habría un golpe de 
estado, porque sus militares eran democráticos. La realidad los 
había machacado, y había que guardarlos, cambiarles el aspecto 
físico y hacerles documentos para que pudieran salir de Argentina. 

Es cierto que nosotros pasábamos por lo que fue un corto 
período democrático, pero los servicios nunca descansan. Como 
dicen que decía Dan Mitrione, agente del FBI ejecutado por los 
Tupamaros en Uruguay: «Los gobiernos pasan, pero la policía 
queda». 

Cuando Lucho regresó, contando en colores sus intentos de 
conectarse con una resistencia que, por supuesto, no se mostraba a 
la luz del día, y menos a extraños, yo propuse que le diéramos una 
patada en el culo, y fuera. Pero la Rusa se había enamorado 
perdidamente de él. Para la Rusa, Lucho representaba todo lo que 
tiene que ser un guerrillero: heroico, audaz y dispuesto a meterse en 
cualquier hormiguero, aunque no fuera necesario. 

Jorge medió en la discusión, y terminamos por hacerle una 
reconvención y darle otra oportunidad. Error, porque la influencia 
de Lucho sobre la Rusa se hizo cada vez mayor, y tuvo mucho, o 
todo, que ver con su decisión de abandonar la orga en retirada y 
seguir la guerra por su cuenta. 


Si la memoria no me falla, en esa casa de mierda viví casi dos 
años. El viejo se me había hecho asiduo y, de tanto en tanto, me 
tiraba la lengua sobre cómo iba mi juicio de divorcio, y qué 
esperaba para buscarme una mujer buena, que era un desperdicio 
que viviera solo. 

Entonces yo salía del paso con una broma: 

—Estaba pensando en pedir la mano de la vieja más joven — 
cosa que lo hacía morir de risa. 

O ponía cara de tanguero: 

—Don Andrés, usted ha vivido mucho más que yo, y lo sabe... 


las mujeres siempre son malas pagadoras. Si uno no es un mal 
bicho, al final... 

Entonces me contaba de uno que había vivido en el cuarto de las 
viejas, cuando él era joven y las dos casas eran una, y que «fajaba» a 
la mujer con una toalla mojada. 

—No deja marcas, arquitecto —aclaraba como si compartiera un 
secreto para mí trascendental—. Y tiene que ver lo fiel que le era la 
mujer, que no se asomaba a la calle sin su permiso. Yo nunca le he 
tocado un pelo a mi mujer, pero si fuera necesario... Le digo una 
cosa, Enrique: toalla mojada; y que vaya con la denuncia a la 
Virgen de Luján. 

Con ese hijo de puta tenía que hablar antes de irme, por un mes, 
a trabajar a Mar del Plata. Era la coartada que me daría treinta días 
antes de que el hombre detectara que yo no volvía ni a llevarme mis 
cosas, e hiciera la denuncia ante la policía. 

Ya tenía la valija preparada y esperé con impaciencia su 
inevitable aparición. Estaba haciéndome unos mates en la cocina, 
recuerdo que pintada de un verde oscuro al aceite que chorreaba 
siempre humedad, cuando entró al patio con cara entre cabreada y 
mustia. Lloviznaba, pero a él eso lo tenía sin cuidado. 

—Don Andrés, ¿se prende en unos amargos? 

—Y cómo no... —dijo—. Total, un poco más de amargura no me 
va a cambiar la vida. ¿Puede creer, Enrique, que hoy es mi 
cumpleaños y ninguno de mis hijos me llamó por teléfono? 

—Estarán en el trabajo, no creo que se vayan a olvidar. 

—Críe uno hijos. ¿Para qué? ¡Me maté para darles estudios y no 
son capaces de levantar el teléfono! 

—-¿En serio que hoy es su cumpleaños? 

—Y que lo diga... 

—Tómese un amargo tranquilo, que creo que tengo algo para 
usted. 

—¿Para mí? —dijo, y se quedó con la boca abierta como para 
que le entraran una docena de bombillas. 

Volví de mi cuarto con un libro que había comprado hacía 
tiempo. Cuando me daba por leer recorría las librerías de viejo de 
Avenida de Mayo, donde los libros siempre son baratos. Estaba 
escrito por un historiador inglés. Todos los buenos historiadores son 
ingleses. Creo que hay que ser un poco hijo de puta para ser un 


buen historiador, y eso los ingleses lo llevan en los genes. Debe ser 
porque hace mucho que vienen aguantando reinas, y eso de algún 
modo te castra. Freud podría dar muchas argumentaciones para 
sostener mi teoría. Solo que con ese libro el hombre se había 
ganado el puchero con poco texto y muchas fotos de archivo. 

Cuando don Andrés recibió mi regalo, que traje bajo la campera 
para protegerlo de la llovizna, se hizo evidente que nunca le habían 
regalado un libro. 

—Se lo regalo porque tiene muchas fotos. Fotos de Buenos Aires 
desde 1890 hasta, más o menos, 1950. A usted le va a traer muchos 
recuerdos. 

Entonces me pasó el mate y lo abrió, para quedarse extasiado. 

—i¡Impresionante, arquitecto, usted me va a matar de un ataque 
al corazón! ¡Mire, mire! —Y pinchaba con el dedo sobre una foto—. 
¡Yo vendía diarios en esta esquina cuando tenía pantalones cortos! 

Cambié un poco de yerba, probé la temperatura del agua y 
saqué a jugar una lata con bizcochitos de grasa; los que quedaban. 

El viejo se moría por esos bizcochitos, pasión que compartíamos. 
Pero esa vez se negó a servirse, no quería ensuciar el libro con el 
aceite que dejan en los dedos. Parecía a punto de largarse a llorar. 

—Es el poder que encierran las imágenes, nos llevan al pasado 
como una máquina del tiempo. 

No sé si entendió lo que dije, pero toqué un resorte, porque 

volvió a la normalidad rápidamente: 
¿Nunca le conté de «la imagen» del judío Moisés, y de uno que 
vivió varios años en su cuarto, cuando todo esto que tengo era una 
sola casa? Se llamaba Juan Gómez, el que vivía acá, pero todos lo 
conocían por «pata de catre», porque tenía una verga como la pata 
de una cama. El judío le tenía prohibida la entrada a donde la 
imagen. 

—No entiendo... qué era la imagen, ¿una virgen? 

Largó una risa de ahogado y buscó un lugar para dejar el libro. 

—i¡La imagen una virgen, justamente, eso sí que está como para 
un chiste! 

Cuando dejó de reír pudo contarme la historia, otra de sus 
historias sucias. O que a mí me parecían sucias, porque tal vez tenía 
razón Jorge y yo era un desgraciado cristianuchi. 

Corría una época de mucha inmigración, y casi todos eran 


hombres solos, lo que hacía de la prostitución un negocio 
inmejorable. Pero muchos de esos hombres estaban juntando un 
centavo arriba del otro para traerse la novia de Italia o de Turquía, 
y un rato con una puta era un gasto que no se podían permitir. 

—Usted no me lo va a creer arquitecto, pero lo juro por lo que 
más quiera que es cierto. Que me parta un rayo si miento. El Moisés 
vivía acá nomás, en un caserón que ahora 110 está más. ¿Vio la 
YPF? Ahí era. Alquilaba dos o tres piezas, porque le iba bien con el 
negocio, y en una de las piezas tenía la imagen. Páseme unos 
bizcochitos y otro mate, que se me despertó el hambre. 

Me la describió como un armazón grande, de pared a pared, de 
madera reforzada, para que no se hiciera pedazos «cuando los 
clientes empujaban» y cubierto por una lona blanca. En el medio 
habían pintado la imagen. 

—Yo no sé si el judío había sido artista, o se lo había encargado 
a otro, pero era tal cual, tal cual. Una mujer desnuda, con las 
piernas abiertas y un agujero entre las piernas, en la concha. En 
colores... 

Empecé a imaginarme lo que seguía y tuve que hacer un 
esfuerzo para mantener la sonrisa. 

—Yo fui una vez sola, porque era jovencito y no me quería 
perder una, pero ya no quise volver. Tenía algunos amigos de la 
esquina que iban una o dos veces por semana, porque era lo más 
barato que había, pero yo no... para ir a la imagen había que tener 
estómago, y yo no lo tenía —dijo, como si me participara de una 
debilidad inconfesable. 

Me devolvió el mate haciendo un silencio. Tengo que reconocer 
que era un buen narrador, sabía la importancia de los silencios. 

—El cliente entraba, pasaba la plata por el agujero y después, o 
se bajaba los pantalones o se desabrochaba la bragueta y metía le 
verga en el agujero, y se lo culeaba. 

—¿Al agujero? 

—Es que el Moisés ponía el culo del otro lado, sabe. Y lo sacaba 
cuando el otro se había echado el polvo. Pero lo que le quería 
contar era de Gómez, el que vivió en su pieza. Una sola vez el judío 
lo dejó culear con la imagen, y nunca más le aceptó la plata. Si el 
Gómez metía la plata por el agujero el judío se la tiraba para afuera 
de vuelta. Ni en broma se dejaba. Es que al Gómez no lo llamaban 


al pedo «pata de catre», y con una sola vez el Moisés no quiso más 
joda. ¡Le dejó el culo como un bañadero de patos! Más le digo: 
¡Durante dos semanas tuvo cerrada la pieza de la imagen! 

Y largó una risa larga, sucia, que me llenó de migas de 
bizcochito de grasa. 

—Usted me hace acordar de cada cosa, arquitecto. Por eso me 
gusta charlar con usted, porque me entiende. ¿A quién le voy a 
contar estas historias? ¿A mis hijos, a mis nietos? No entenderían 
nada. Eran otros tiempos... 

Preferí cambiar de tema, porque lo veía dulce para lo que tenía 
que decirle, que iba a estar un mes afuera, trabajando en Mar del 
Plata. 

Una sombra de sospecha le pasó por los ojos, tal como yo 
esperaba: 

—Pero no se haga problemas por el alquiler, don Andrés, que 
como estamos a quince le adelanto ya lo del mes que viene ¿qué le 
parece? 

—Justicia divina. Usted es un caballero arquitecto. 

Le di el dinero, que ya tenía en el bolsillo, y le dije que me iba a 
preparar la valija, porque tenía que llevarme los útiles de dibujo; el 
tablero no, porque tableros hay en cualquier parte. 

—Entonces lo dejo, Enrique, porque para un viaje de un mes hay 
que llevarse de todo. 

Se embolsó el dinero, se puso el libro bajo el brazo, y me dejó en 
paz. 

Una hora más tarde, cuando se había largado a llover como para 
un diluvio, cruzaba la puerta de calle sabiendo que cuando pasara 
el tiempo el viejo daría parte a la policía. Que reventarían la pieza 
preguntándose quién había vivido ahí, buscando huellas porque 
todo se les haría sospechoso. 

Con Andrés tendría otra historia para contar cuando 
comprobaran que el arquitecto que él conocía nunca había existido. 
Que los documentos de Enrique Fontella pertenecían a otro, que tal 
vez ni era arquitecto ni nada parecido. Uno al que le habían robado 
la cartera en Plaza Once. 


CAPÍTULO OCHO 


La lluvia me venía al pelo, porque el día anterior había arrojado 
la pistola, los cargadores y el cianuro por una alcantarilla. Cuando 
se largaba a llover como ese día, las alcantarillas no daban abasto y 
el agua solía inundar las calles con una fuerza que arrastraba hasta 
los coches. Ya mi pistola estaría lejos, vaya uno a saber en qué 
oscuridad, entre ratas y empujada por la riada subterránea. 

Caminé rápido hacia el subte que me llevaría a la terminal en 
Retiro y aproveché que con la lluvia no había nadie en la calle para 
meterme en un baldío que ya tenía fichado. Ahí los mendigos solían 
hacerse un fuego y su comida. Abrí la valija y tiré en el rincón más 
alejado toda la ropa, menos un par de mudas que había separado en 
una bolsa, junto al pasaje de avión a Madrid. En el viaje en que me 
había anotado la gente siempre llevaba varias maletas vacías. 

Esa vez no iría solo a Ciudad del Este, la capital mundial del 
contrabando, las drogas, las armas y las grandes marcas falsificadas 
en China. Ya había comenzado un miniturismo de compras, que 
luego se pondría muy de moda. Por algún truco económico la plata 
argentina era muy valorada, y la gente hacía excursiones de fin de 
semana para comprar de todo, porque todo le parecía barato. Había 
un montón de gente con maletas vacías esperando en la terminal 
para ese viaje, como si llegar muy temprano pudiera adelantar la 
salida. 

Por costumbre, ya lo dije, porque mantener ciertas rutinas 
innecesarias ayuda a tener el tiempo a raya, busqué un teléfono 
público y llamé al viejo que me tomaba los recados. Pero el viejo 
estaba internado por un amago de infarto y me atendió un sobrino. 
El único mensaje que tenía era, otra vez, de Silvia, que había 
perdido los nervios, y me citaba para dos días más tarde en una 
pizzería del Once. Estuve por decirle que, si llamaba otra vez, la 
mandara a la mierda de parte mía, pero no lo hice, porque era una 


crueldad innecesaria. Tiempo, años más tarde, iba a recordar esa 
llamada con un escalofrío. 

Hay que decir que Ciudad del Este, en la triple frontera entre 
Argentina, Brasil y Paraguay, no estaba a la vuelta de la esquina. 
Era un viaje interminable en ómnibus de larga distancia, en los que 
la gente empezaba a conocerse al salir de Buenos Aires y al regreso 
eran amigos de toda la vida. 

Yo viajaba con los papeles de Carlos Meléndez. Había hecho un 
retoque en la valija para esconder la mayor parte de los dólares. El 
resto lo llevaba encima. Sabía que en la triple frontera todos, o casi 
todos, comían de los que iban a comprar contrabando en Ciudad del 
Este, y no me revisarían el equipaje. 

Teníamos reserva en un hotel, en el que no paraba casi nadie, 
porque todo el tiempo estaban afuera en busca de oportunidades en 
que gastar la plata. Yo también hice unas cuantas compras, entre 
ellas la ropa que necesitaba, pero, sobre todo, un par de «ganchos» 
para sortear la aduana. 

Cuando llegó el domingo por la tarde y mis compañeros de viaje 
comenzaron a cargar lo que parecía cientos de maletas en el 
autobús, aproveché para despedirme, con la excusa de que quería 
quedarme un par de días más, porque me habían prometido un 
equipo de fotos Canon súper completo. 

Un par de horas más tarde abordaba un autobús que me llevaría 
a Asunción, donde había un aeropuerto internacional. De allí salí 
para Madrid, no sin antes dejarme robar por los de la aduana. Para 
eso había llevado los «ganchos»: un equipo de audio compacto, una 
cámara de fotos barata, una filmadora y un par de carteras y tres 
cinturones en cuero repujado, artesanía local. 

—¿Tiene las boletas de compra de estas máquinas? —dijo el 
aduana que revisaba mi valija. 

—Por supuesto —dije, y le mostré las facturas de compra. 

El hombre hizo un gesto desdeñoso y llamó a un compañero 
para mostrárselas: 

—¿Qué te parece? No tienen el sellado del pago de impuestos 
internos. 

—Bueno, si el señor se las quiere llevar paga el impuesto ahora y 
ya está. 

Habían picado. Querían un soborno. 


—¿Y eso cuánto es? —pregunté con cara de angustiado. 

No era una suma excesiva, pero yo estaba resuelto a no soltarles 
un dólar. Saqué mi cartera y conté los billetes que tenía: 

—No me alcanza —dije—. Y de Madrid tengo que tomar un tren 
a Extremadura. Un mes en España. 

—¿A qué va a España? 

—A pasar unos días con mi abuelo, que está muy viejo y me 
quiere ver antes de morirse. Después pego la vuelta, por eso 
aproveché para llevarle unos regalos a la familia. Ya sabe, en 
España falta de todo. 

—¿Vuelve a Asunción? Porque usted es argentino —dijo el 
primero. 

—A ver, vamos a constatar —agregó el segundo, poniendo cara 
de Gestapo—. Muéstreme los pasajes. 

Metí la mano en el saco y les pasé los papeles que me habían 
dado en la agencia de turismo. Tenía reserva para un vuelo 
Madrid—Buenos Aires, para treinta días más tarde. 

—Pasé por Ciudad del Este, porque pensé que los regalos me 
podían salir más baratos... 

—Sí, lo entiendo —asintió el Gestapo—, pero si no puede pagar 
los impuestos internos le tenemos que confiscar todo. 

—¡No me haga eso! ¡Yo no tengo la culpa de que las facturas no 
estén en forma! 

—Mire —dijo el primero—, nosotros no estamos acá para joder 
a los turistas, pero si lo pescan con estos aparatos la cagamos. ¿Me 
entiende? Lo que podemos hacer es dejarle los regalitos menores, 
las artesanías, pero los aparatos los tiene que dejar acá; porque así 
no lo podemos dejar pasar. Y más le digo, le tendríamos que abrir 
una investigación por contrabando... y se va a perder el viaje. 

Me agarré la cabeza un momento, y al fin cedí: 

—Está bien, si no hay otra manera, qué le voy a hacer, pero que 
quede claro que no soy un contrabandista y que me han estafado. 

—¿Nosotros? —Dijeron los dos, con cara de ofensa fingida. 

—No, ustedes hacen su trabajo. Los hijos de puta de Ciudad del 
Este me jodieron, y bien jodido. 

—Ah... —dijo uno, perdonándome la vida—. Póngase contento 
que le dejamos llevar las artesanías de cuero repujado, porque son 
nuestro orgullo nacional; nadie en el mundo las hace mejor. 


El equipo de audio, la cámara de fotos y la filmadora pasaron a 
algún cajón debajo del mostrador y, con delicadeza, me cerraron y 
devolvieron la valija. 

La agarré y me fui para el sector de embarque con cara de 
amargado. 

Tal vez había sido una precaución innecesaria, pero no quería 
que me revisaran a fondo la valija y dieran con los dólares 
escondidos. Yo sabía que sin un soborno no pasaría la revisión, y se 
lo puse fácil. Unos pocos dólares en lo que me podían confiscar, 
para quedárselo, porque si no era por los impuestos internos sería 
por otra cosa, y se tragaron el anzuelo. 

No sé por qué siempre recuerdo eso como si hubiera sucedido en 
otoño, pero no, tengo que haber salido de Argentina en primavera, 
estación en que llueve bastante, porque cuando aterricé en Madrid 
hacía un otoño de cagarse de frío. 

Llegaba con treinta y dos años recién cumplidos, según los 
documentos del Pocho, y lo primero que hice fue comprarme un 
abrigo. 


CAPÍTULO NUEVE 


Llegué de vuelta a Buenos Aires y, como tenía unos días por 
delante hasta la cita con el representante del banco, me dediqué a 
caminar por los sitios que había conocido, seguro de que nadie me 
reconocería. Sin embargo, algo en mi memoria había encallado. A 
cada rato me sucedía que en la cara de algún joven creía reconocer 
a un ex compañero, para reparar al instante siguiente en que eso era 
imposible, que se habrían vuelto tan viejos como yo. Una sensación 
extraña que se fue esfumando con los días y las caminatas. 

La ciudad había cambiado bastante, pero no tanto como para 
que me perdiera. La hiperinflación de un gobierno, más las políticas 
neoliberales del siguiente, que terminaron en una crisis en la que la 
gente quería quemar los bancos y asaltaba supermercados para 
comer, habían dado trabajo a muchas piquetas de demolición. 
Algunos bares y tiendas ya no existían, y las galerías comerciales 
habían dejado lugar a centros monumentales, donde se podía hacer 
de todo, desde comprar un coche hasta comerse una porción de 
pizza. 

No iba armado, pero el día de la cita, tal vez por superstición, 
subí al piso diecisiete por el ascensor «FE». 

En la sala de espera, además de sillones distintos a los de antes, 
había un escritorio con una secretaria, ante quien anuncié que tenía 
una cita con el señor Carlos Pérez Urrieta. 

El hombre parecía una réplica joven de aquel señor Regules. Un 
producto de la misma fábrica. El Río de la Plata tras el ventanal era 
el mismo, y su mesa de trabajo la misma de la vez que firmamos el 
contrato. Lo nuevo era un ordenador portátil de última generación. 

—Soy Juan Hirám Gutiérrez —dije, tendiéndole mi viejo 
documento de identidad. 

Me agradeció el gesto con una sonrisa, y comparó los datos con 
lo que imaginé, porque desde mi ángulo no veía la pantalla, que 


sería una fotocopia de mi documento. 

—¿En qué podemos ayudarlo? —dijo. 

Esa vez parecía que no me iba a preguntar por el nombre de mi 
perra. 

—Hace unos años hicimos, aquí mismo, un ingreso importante 
en su banco, que se supone que, en más de treinta años, habrá 
engordado con la suma de los intereses. Era una cuenta asociada, y 
fuimos varios los que la compartíamos. Yo, le digo la verdad, todo 
este tiempo lo he pasado en Europa, y estuve demasiado ocupado 
en ganarme la vida, y vivirla, por lo que prácticamente me olvidé 
de la cuenta. 

No hizo ningún comentario. Solo me miraba con atención 
profesional, cruzados como si rezara, los dedos manicurados. 

—Hace poco recibí una comunicación de uno de los asociados — 
no quería ser preciso, si no era inevitable— diciéndome que era 
hora de retirar ese dinero. En rigor, voy a serle franco, porque el 
tiempo pasado es pasado, ese dinero pertenecía a una especie de 
club del que formábamos parte. Un club con fines altruistas, que en 
esa época se podían confundir fácilmente con actividades 
terroristas, o cosas por el estilo. Por eso me pregunto a qué fines irá 
destinado ese dinero. Supongo que lo mejor sería un encuentro con 
los que firmamos el contrato y poderlo discutir. Pero le confieso que 
algo me preocupa. La persona que se puso en contacto conmigo a 
través de Facebook lo hizo con un «nick» que ocultaba su identidad. 
Y ya no tengo edad para la inocencia. Lo que necesito saber es 
quién, de todos ellos, se oculta tras ese nick, si no es que se trata de 
otra persona, o son más de uno. 

—Después de que usted me llamó para concertar esta cita, me di 
el tiempo para estudiar su caso y creo que algo puedo informarle, al 
menos dentro de lo que nos permiten las normas. Probablemente no 
recuerda las condiciones del contrato por la cuenta, pero no solo 
eran necesarios tres avales para realizar transferencias o retiros, 
sino que también nos comprometíamos a mantener la privacidad de 
los asociados entre sí. 

—Eso no lo recordaba... 

—Si quiere le puedo facilitar una copia de los términos, allí está 
muy claro. 

—No es necesario, le creo. ¿Entonces qué puedo hacer? 


—Como la confidencialidad para nosotros es sagrada, le pido 
que me dé unos días, porque tengo que consultar con la gerencia. 

—Mire... yo sé, porque desde que existe internet me manejo en 
ese terreno con bastante familiaridad, que una parte de ellos fueron 
muertos o están desaparecidos. Y en la última dictadura, un 
desaparecido era un muerto. 

—Justamente de eso se trata. Hemos comprobado que la mayor 
parte de los asociados ya no podrían firmar ningún aval, pero 
necesito una autorización para ser más preciso. 

—De acuerdo. Si no se puede hacer de otra manera será como 
usted dice —y tras cartón le pasé la dirección y el teléfono del 
aparthotel, donde podía dejarme mensajes a nombre de Carlos 
Meléndez. 

El tipo ni se inmutó ante el hecho de que estuviera en un hotel 
con otro nombre. Con un movimiento de dedos que envidiaría un 
pianista trasladó los datos a su portátil: 

—Le agradezco la confianza. Pero todavía no se vaya que tengo 
algo para usted. 

Cruzó la misma puerta que había cruzado el señor Regules y 
regresó con un sobre marrón, que parecía gordo, porque era de esos 
que están forrados con polietileno en globitos. 

—Esto lo dejaron para usted en... —leyó una fecha escrita a 
lápiz en el sobre—, en abril de 2011. El año pasado. El 
procedimiento no es muy regular, pero fue un mensajero quien se lo 
dejó a nuestra secretaria, y ella no atinó a devolvérselo. Le 
garantizo que no ha sido abierto. 

Desconcertado, tomé el sobre para ver que alguien había escrito 
a la atención de Juan Hirám Gutiérrez. 

—Como se imaginará, aquí recibimos bastante correspondencia, 
pero este era un caso raro. La dirección era la exacta, pero no 
conocíamos al destinatario. Por suerte tenemos todo informatizado, 
hasta cuentas que llevan décadas en nuestro banco, y con una 
búsqueda adecuada di con usted y su nombre de usuario: Meursault. 
Lo malo era que no teníamos manera de conectarnos, y ni siquiera 
sabíamos si seguía vivo, así que tuvimos que esperar hasta que 
usted nos contactara a nosotros. 

Esperé hasta llegar al hotel para abrir el sobre. Lo había traído 
en la mano y sabía que podía contener papeles y algo duro, tal vez 


un llavero, y así fue, tenía varias llaves que tendría que averiguar 
qué abrían. 

Contenía un poder que me nombraba administrador de Atlas. 
Export €: Import, al pie del que se veían un par de firmas 
garabateadas, tal vez por la misma persona, con la aclaración de 
que pertenecían a Silvia María Rosa y Pedro Cuenca. No podía 
comprobar si eso tenía alguna validez, pero estaba refrendado por 
varios sellos, tal vez falsos. 

En el poder figuraba la dirección de ese sitio, y así fue como fui 
a parar a la cápsula del tiempo. Con una duda que tenía que 
resolver de alguna manera: ¿Quién pagaba el alquiler de la oficina 
de Suipacha, los impuestos y los servicios, o quién era el dueño, si 
había sido comprada? La otra duda se iría resolviendo sola: por qué 
me habían llevado hasta allí. 

Si buscaban guerra la tendrían. Habían sido muchos los años de 
portarme bien, de no pegarle un tiro a nadie, y con su provocación 
habían despertado a mi peor yo. Una furia antigua me llenaba de 
nuevo. Una furia que borraba achaques físicos que había atribuido a 
la edad y que, al final, eran síntomas de que necesitaba volver a la 
guerra, enfrentar la posibilidad de que me mataran. 

En los últimos decenios de España me había hartado de gente 
que era ex gente, o que no lo había sido nunca, porque para ser 
persona hay que crecer y vivir en el mundo real. La mayor parte, los 
de la generación nacida con la transición, se comportaban como 
adolescentes  envejecidos, todavía orgullosos de  resacas 
monumentales luego de sus recurrentes borracheras. Creo que, en 
algún momento, llegué a admirar a Hitler y sus métodos para 
desprenderse de la escoria humana. No espero que me comprendan 
ni me justifiquen. Yo había llegado a Madrid desde un país donde 
los compañeros se jugaban la vida por la dignidad, para 
encontrarme con un pueblo que había tolerado la dictadura de 
Franco durante cuarenta años, y no querían recordarlo. 

Más, me daba dolor de barriga oír cómo elogiaban aquello que 
llamaban una «transición modélica». Una transición en la que la 
izquierda se había bajado los pantalones y había entregado el culo, 
para que la derecha siguiera en el poder real, convencida de que le 
correspondía por derecho de vencedores. 


CAPÍTULO DIEZ 


Lo primero que hice al llegar a Madrid como Carlos Meléndez, el 
Pocho, fue comprarme un abrigo parecido a los que llevaba todo el 
mundo. Había encontrado una pensión barata y pude negociar el 
precio con el dueño, un tipo con cara de policía por vocación. Me 
hizo precio por mes, ya que, le dije, pensaba quedarme unos meses 
hasta que diera con unos antiguos parientes y estos me consiguieran 
trabajo. El tipo, supongo que escaldado ya con la experiencia con 
otros exiliados, me había pedido tres meses adelantados, pero yo no 
quería que me creyera solvente, y logré que aceptara solo dos 
meses. 

El primer mes lo gasté caminando y ubicando poco a poco los 
bares frecuentados por sudamericanos. En algunos de esos bares se 
celebraban fiestas, con grupos de música pop con las caras 
pintarrajeadas como en un carnaval de Brasil. 

Con la muerte de Franco, para los más jóvenes se había hecho 
una obligación hacer todo lo que antes estaba prohibido. Mostrar 
las tetas en la playa, declararse y mostrarse públicamente como 
maricón, o emborracharse hasta caer de la silla en un charco de 
vómito. Corría fuerte el alcohol, el hachís, la cocaína, las pastillas 
con nombres exóticos, y algunos hasta se pinchaban con heroína 
delante de cualquiera. 

Me hacían pensar en los jipis que había conocido en Argentina 
en los inicios de los setenta. Y no era porque yo fuera jipi, más bien 
podía ser un Savonarola estalinista que un jipi, pero me toleraban 
cerca, porque la tolerancia era uno de sus innumerables principios. 

Los miraba de cerca porque me sentía como la antropóloga 
Margaret Mead en Samoa o Guinea. Observaba de cerca una cultura 
que era más bien una religión con dogmas obligatorios, como tener 
sexo con todo el mundo, aunque no te gustara, porque eso era lo 
que había que hacer. Una cultura mística que despreciaba los libros, 


porque la sabiduría llegaba desde adentro, como una iluminación. 
Para mí, que creía más en los libros que en los dioses o el espíritu, 
eran unos pirados, que a base de tanta marihuana terminarían 
tarados o, lo más probable, abandonando en algún momento la ropa 
oriental para transar lo que fuera con corbata. 

Lo que me llamaba la atención era que se los viera como 
revolucionarios, como anarquistas, porque se mezclaban con las 
manifestaciones contra la guerra de Vietnam; aunque en el fondo 
eran de derecha. Si en aquel momento tuve alguna duda, una pila 
de años más tarde, cuando los hijos de esos jipis participaron como 
soldados en la primera guerra del Golfo, y muy pocos o ninguno de 
ellos se manifestó en contra de esa guerra, ya no tuve dudas, 
siempre habían sido una mierda. 

Y bien, a mí toda esa movida, ese dogma de hacer todo lo que 
estaba prohibido, me recordaba a los jipis. Los españoles de mi 
generación y la de los un poco más pibes, eran jipis tardíos, 
subdesarrollados jipis fuera de tiempo. 

En fin, que España era un circo. Un circo por arriba y por abajo. 
Abajo había empezado a llamarse «la movida madrileña». Arriba, la 
monarquía, la transición hacia la democracia y el olvido de los 
asesinatos franquistas, también eran parte de la fiesta. En el medio 
de los de arriba y los de abajo había una mezcla rara. Estaban los 
que se animaban a decir que con Franco se vivía mejor y había más 
decencia, y estaban los que mostraban como una modernización «el 
destape» y la proliferación de salas de porno crudo y duro en vivo. 
Todo era una fiesta en un país atrasado medio siglo respecto de 
Europa y Occidente. Un país que alguien, para definir la transición, 
dijo: cambiamos el burro y la boina por la moto y el casco. 

Pero, donde manda una burocracia inmensa, que se atornilla a 
su asiento para hacer lo menos posible en la mayor cantidad de 
horas posibles, se puede conseguir cualquier cosa: lo entendí 
enseguida, y supe que me vendría muy bien. 

No podía pensar que el Pocho viviría para siempre, y si un día 
tenía que pedir un certificado de antecedentes y el Pocho se había 
muerto, las cosas se me iban a poner negras. Por eso tuve claro que 
tenía que dar los pasos necesarios para obtener la ciudadanía 
española y ya no ser un residente extranjero. Si lograba que Carlos 
Meléndez fuera español, despegaba definitivamente de Argentina. 


Pero primero que nada tenía que encontrar trabajo, y suponía que 
lo conseguiría de algún argentino que anduviera por ahí enredando 
con trabajos sin papeles. Porque para trabajar había que tener 
algunos papeles, y conseguir los papeles sin una cuña, sin un 
enchufe, podía volverte loco sin que lo lograras nunca. 

Empecé a frecuentar los bares y salas de fiesta donde oía el 
acento argentino. Me tomaba un par de cervezas en la barra y ya en 
la segunda visita le pasaba mi tarjeta al mozo, al camarero, como 
me acostumbré a llamarlos. 

—Llegué hace poco y ando buscando trabajo, de lo que sea, te 
dejo mi tarjeta por si sabés de alguien que necesite un peón, para 
obra, para cargar, para lo que sea. 

Me había hecho las tarjetas en una imprenta de barrio, y 
figuraba solo mi nombre. Con una birome le agregaba la dirección 
de la pensión y el teléfono. 


Se me hizo más difícil de lo que esperaba. Porque primero 
habían aterrizado los chilenos y los uruguayos, y no dejaban de 
llegar los argentinos. Y todos se miraban con ojos de sospecha. No 
me parecía raro, lo raro hubiera sido lo contrario. En todos los 
exilios hubo tipos que se buscaron la vida informando para los 
servicios de su país, o para los locales, que tampoco se chupaban el 
dedo y preferían tener todo controlado. 

Un hombre solo, que andaba por ahí desenchufado del resto, 
tenía que ser sospechoso, o un inocente de marca mayor. Me tocaba 
insistir y esperar hasta que algo sucediera; y sucedió. 

Esa noche actuaban un par de grupos que parecían drogados 
desde la mañana, y que debían ser muy admirados, porque la sala 
estaba a reventar y sus seguidores coreaban estribillos imbéciles con 
sus copas o sus botellas en la mano. 

En la barra pedí una cerveza y me acomodé para ver el circo en 
funcionamiento. Me resultaba increíble tanta fiesta, cuando en otras 
partes del mundo estaban torturando a mansalva. Meursault. 

Sin querer vi el gesto del camarero, y un flaco algo más joven 
que yo se me acodó al lado con mi tarjeta en la mano. 

—¿Vos estás buscando trabajo? 

—Sí, de lo que salga. 


—¿Y por qué vivís en esta pensión? ¿No sabés que la policía las 
tiene controladas, y hasta los picoletos llevan un registro de quién 
pasa por ahí? 

De golpe aprendía algo nuevo: que a los de la Guardia Civil los 
llamaban picoletos. 

—Me metí donde me pareció más barato y menos lleno de putas 
—me justifiqué—. No tenía a nadie a quien pedirle un consejo. 

—¿Viniste solo? ¿No tenés amigos en España? 

—Que yo sepa, no. Y se me está haciendo cuesta arriba 
conseguir laburo. Tengo poca reserva de combustible en el tanque, 
y aguanto comiendo una vez por día. No sé para qué te cuento esto; 
será porque la mayor parte del día no hablo con nadie. 

El flaco cambió de onda y pidió dos cervezas: 

—¿Qué te parecen estos grupos? 

—¿Quién? 

—Los mamarrachos del escenario. 

—Te digo la verdad... cuando uno escuchó a la Pesada del Rock, 
a Pappo, y vio a Spinetta, a Manal y a La Cofradía de la Flor Solar 
en vivo, estos me parecen dulce de leche. 

—¿Viste a Manal, a Spinetta y a la Cofradía? ¡Flaco, vos ya sos 
mi ídolo, me tenés que contar! 

—Sí, aunque no lo creas, y los vi en el mismo escenario y la 
misma noche. Bueno, no exactamente en la misma noche porque 
fue una maratón de 30 horas, y ahí adentro ya no sabías si era de 
noche o de día; un festival en Atenas, un club de boxeo de La Plata. 
Subieron a tocar como cien grupos, algunos muy malos. También 
estuvo Arco Iris, pero a esos no los cuento porque estaban en otro 
palo, lo suyo no era el rock, te acordás que hacían una especie de 
folk yanqui místico. Y lo de estos... que querés que te diga, tienen 
poca rabia para hacer rock and roll. 

—Opino igual, son mierda de pajarito. Ahora... ¿qué tal sos 
laburando? Cantame la justa. 

—Un empecinado, eso soy. He laburado en mil cosas, hasta 
cargando y descargando camiones para una empresa de mudanzas. 
No jodo con el laburo, y si no sé, aprendo rápido, y no falto nunca. 
Es una cosa de familia, de cómo me educaron. Uno no caga en el 
plato donde come, y para dormir tranquilo tiene que dar más que lo 
que le piden. 


—Eso me gusta... Bueno, mirá, yo estoy pintando casas, 
departamentos y algo de albañilería, de todo un poco, y trabajo a la 
argentina: darle duro para terminarlo rápido y agarrar otro laburo, 
si es posible en negro. Los gallegos, ya vas a ver, si pueden hacer un 
trabajo en dos días tardan una semana. Te propongo algo, hacemos 
la prueba unos días, y si te va y me va, seguimos adelante. Si no, 
podés encontrar laburo fácil con los butaneros, pero no te lo 
aconsejo. 

—-¿Qué son los butaneros? 

—Los que reparten lo que allá llamamos garrafas de gas. Los 
habrás visto porque están en todas partes. Va el tipo con el camión 
repleto de garrafas y vos, el butanero, las tenés que subir por las 
escaleras hasta cualquier altura donde viva el cliente. Te revienta. 

—¿Y qué tiene de malo? Si alguien lo hace yo también lo puedo 
hacer. 

—Lo malo es que no te pagan. Tenés que deslomarte y sonreírles 
a los clientes, porque lo que te queda son las propinas. Lo bueno, si 
tenes estómago, es que de vez en cuando la clienta te espera medio 
en pelotas y te la podes coger —agregó riendo—. A veces están 
buenas, y tenes que echarles un polvo relámpago, pero, en general, 
son unos bichos bigotudos que no se quiere coger nadie, pero eso te 
asegura que siempre tendrás buena propina. 

—Macho, me vengo al culo del mundo, ¿y encima para laburar 
de puto de viejas? Paso. 

—De acuerdo... yo lo probé un tiempo y, aparte de ponerme 
fuerte como Tarzán de los monos, terminé asqueado, porque las 
minas si no te las cogés se ofenden. No les cabe que el tiempo que 
estás arriba te lo perdés en guita del reparto, y si se cabrean te 
pueden acusar de violación. No serías el primero al que le pasa. Y 
acá, si te toca la cárcel y no tenés los papeles en regla, te mandan 
de vuelta... Ya me entendés. Estás rifado. 

Con una mirada me dijo todo. No parecía mal tipo. Al menos iba 
de frente. 

—Bueno... —dijo, echándole una ojeada a mi tarjeta—. Si te 
parece, Carlitos, empezás mañana. Yo soy Tato. Y como a veces 
tengo un carácter de mierda, algunos me llaman Tato «el Podrido», 
pero no les hago caso. Si tenés que bajarle los dientes a todos los 
boludos de este mundo estás jodido, no te queda tiempo ni para 


respirar. 

—+¿Dónde nos encontramos, y a qué hora? 

—A las siete de la mañana. Estaba pensando en pasarte a buscar 
con la furgo por la pensión, pero va a ser mejor que no. Acá hay 
que cuidarse de todos, hasta de los amigos. Te anoto los datos de un 
bar que te queda cerca, y ahí te invito con un café antes de zarpar. 

—Hecho. 

—Ah... —dijo levantando los ojos de lo que escribía en mi 
tarjeta—. Como hoy, por la hora, no vas a tener tiempo, mañana yo 
me hago cargo de la comida. Pero después te traés un buen 
sánguche para el mediodía, porque no paramos hasta las cinco de la 
tarde. Eso sí, ni vino ni cerveza, que no tenemos tiempo para hacer 
sebo ni siesta. 

—Bien, Tato, entonces me tomo el piro para estar descansado, y 
de paso preparo la ropa que voy a llenar de pintura. Ah... y gracias 
por la gauchada, salga como salga. 

Tato me robó un cigarrillo del paquete que tenía sobre el 
mostrador. Después descubriría que siempre estaba dejando de 
fumar, pero a cada rato te sacaba un cigarrillo. 

Inhaló el humo como si acabara de salir de abajo del agua, Y 
dijo: 

—No me preguntaste cuánto te voy a pagar. 

—Y no te lo voy a preguntar. Laburamos unos días, a prueba, y 
si estás conforme ya me dirás cuánto valgo. Si no me conviene... me 
voy a laburar de butanero, y todos amigos. Con las viejas no sé 
cómo me voy a arreglar, por ahí hasta quiebro la muñeca y me hago 
el maricón. 

—Me gusta, me gusta —dijo Tato estrechándome la mano, con 
una sonrisa—. Y no te digo para cuándo, pero voy a averiguar por 
ahí quién tiene un piso para compartir, una pieza, para que rajes de 
esa pensión de mierda. 


CAPÍTULO ONCE 


El discurrir del tiempo no es lineal, solo lo parece. Algunos 
hechos, palabras, olores, actúan como disparador y rescatan 
momentos del pasado como si estuvieran sucediendo en ese ahora. 
En esta historia no quiero evitar los saltos. Por lo que tengo que 
volver atrás varios años, muchos años. Al tiempo previo a 
convertirme en Carles Ripoll, y bastante antes de comenzar mi 
relación con Adela. «Esa puta», como la llamo, hace mucho ya, 
cuando pienso en ella. Adela, la que me cambió la vida en más de 
un sentido. 

Hasta ese momento había vivido como creo que no lo dejé de 
hacer nunca, y menos ahora: como un extranjero a la especie 
humana. Alguien a quien le hubiera gustado, de ser coherente, 
transformarse en apátrida, pero que se ponía la camiseta argentina, 
como un hincha de fútbol, y con la misma belicosidad, cuando 
alguien hablaba mal de su país. Contradicciones de un nacido, como 
el Pocho, en el barrio El Mondongo. 

Cuando apareció ella había logrado un par de objetivos y estaba 
tranquilo, asumiendo que ya era bastante viejo, y que podía mirar 
cómo pasaban los días, acostumbrado a mi soledad. Entonces todo 
cambió. 

Pero antes, bastante antes, estuvo la decisión de dejar Madrid. El 
detonante fue un incidente que nada tiene que ver con Tato «el 
Podrido», con quien compartimos varios años de trabajo. Ya contaré 
más de Tato, porque le debo mucho, y es uno de los personajes más 
entrañables que encontré en una España plagada de boludos, 
exiliados y sospechas. Cuando sea el momento. 

Digamos que nuestras aventuras laborales, y con Tato todo 
podía ser una aventura, porque su capacidad de trabajo era 
sobrehumana, nos llevaron a Barcelona, que también se estaba 
llenando de argentinos. 


Fue cuando tuve la oportunidad que buscaba, la de hacerme 
«catalán». 

De los compañeros de documentación que me hicieron los 
papeles paralelos al Pocho, conservaba todo, hasta la partida de 
nacimiento de mi babeante vecino de infancia; nacido Carlos 
Meléndez. 

En Argentina, creo que todo el mundo lo sabe, hay que tener 
vacas en el campo o pajaritos en la cabeza para usar dos apellidos. 
En España, donde millones comparten el mismo apellido, era 
obligatorio usar el segundo, el materno. 

Así vine a descubrir que la madre de Pocho se llamaba 
Montserrat Ripoll, y que los abuelos de Pocho habían sido 
catalanes. Eso me daba una doble posibilidad, que se concretó 
cuando por Jordi Vázquez i Vendrell, un cliente de Tato que tenía 
un alto cargo y mil negocios a medias sucios, pude obtener la 
nacionalidad española. 

De manera que en mis papeles como integrante de pleno 
derecho del estado español, figuraba como Carlos Meléndez Ripoll. 

Supongo que ya lo dije, y también supongo que lo volveré a 
repetir muchas veces: yo quería desaparecer, romper los lazos con 
el pasado. Al menos por afuera, porque yo era mi pasado. 

Algo se me había roto para siempre cuando me convertí en un 
asesino por imbecilidad, y no iba a cambiar, porque tenía que pagar 
una deuda que no vencería jamás. Yo mismo me había juzgado y 
condenado a cadena perpetua. 

Diré, por ahora, que cuando llegamos con Tato a un piso 
viejísimo en el barrio de El Clot, «el hoyo», en castellano, ya 
teníamos trabajo. Tato tenía un contrato con Jordi Vázquez i 
Vendrell para insonorizar un boliche nuevo con lana de vidrio y, 
además, teníamos que ver qué pasaba con una agencia de 
publicidad chiquita, del mismo fulano, que podía pegar el salto a 
ser un gran negocio. Si salía por lo menos lo primero, teníamos 
laburo hasta el otoño y yo mi oportunidad para hacerme catalán. 

El Clot era un barrio de vecinos viejos, en cuyo corazón había un 
bar cada veinte metros, pocos extranjeros y ningún turista. Poco a 
poco, cuando nos sobraba el tiempo, hicimos algunos cambios en el 
piso, para que fuera más cómodo, y empecé a hablar, o algo 
parecido, en catalán. 


Tato hacía su vida y yo la mía. Él tenía muchas amigas, y yo 
esquivaba cada vez más el contacto con la gente. Pero nos 
respetábamos. 

Para que se entienda mi movida posterior tengo que explicar que 
los catalanes, son «muy suyos», como dicen ellos de los vascos, los 
vascos de los gallegos y los madrileños de todo el mundo. 

Al revés de los vascos, que tienen un ego tan desmesurado que 
están convencidos de que son una raza aparte y los mejores por 
derecho natural, los catalanes son, como parte de sus ancestros, 
judíos de la diáspora. No israelíes: judíos de la diáspora. Necesitan 
que alguien los desprecie o los odie, necesitan del enemigo para 
definir su identidad. Nadie sabe qué es un catalán, como tampoco 
pueden explicar por qué es judío un ateo de la diáspora sin caer en 
el racismo. Eso me venía muy bien. 

Para hablar catalán hice todo lo necesario y más, como tener 
una transitoria novia muy catalana, porque en la cama se aprenden 
mejor los idiomas. Y en ese proceso me fui convirtiendo, por la 
magia de los nombres, en Carles Ripoll, catalán de pura cepa, con 
un par de generaciones en Argentina. 

Poco a poco, y según con quién tratara, podía ser Carlos 
Meléndez Ripoll o Carles Ripoll, un tipo tan nacionalista que, 
cuando hablaba con españoles en general, los irritaba hasta el 
extremo hablando solo en catalán. 

La verdad es que sobre todo me servía de escudo contra los 
argentinos, que no dejaron de llegar, primero por la dictadura, y 
luego por el crac económico. Cuando advertía su acento, les 
hablaba en catalán. 

Con ese nombre, Carles Ripoll, abrí mi primera cuenta personal 
en Facebook cuando me enconché con Adela, porque para el trabajo 
ya lo estaba usando. A esas alturas ya era independiente con mi 
propia empresa. Pero esa es otra historia. 

Me sentía tan seguro, tan poderosamente vivo —porque la había 
conocido a ella—, que tardé casi un día en entender el mensaje 
privado que llegó a mi cuenta, firmado con el nick «thedead»: el 
muerto. 

Me decía, sin foto en su perfil, que alguna gente me había 
ubicado, y que tuviera cuidado porque se cocinaban cosas feas. 

El Muerto no me daba más datos, y sus mensajes me llegaban de 


tanto en tanto, sin que nunca respondiera a mis preguntas. Entonces 
requerí la magia de Teixi, y Teixi vino a casa y me dio una clase 
magistral, con sus dedos corriendo sobre el teclado como gatos en 
celo. 

Teixi era programador y hacker. De lo que me explicó creo que 
entendí menos de un diez por ciento, porque yo era un usuario 
«tonto», y Teixi algo así como un pirata inocente que creía en una 
forma de justicia paralela a las leyes, y que el mundo se podía 
cambiar por el libre juego de las redes. 

Él fue quien me puso al tanto de un error de thedead. 

Tal vez porque no confiaba en la privacidad de los mensajes en 
Facebook, thedead había abierto un correo especialmente para 
comunicarse conmigo. Su nombre de usuario era THEDEAD222. Yo 
hice lo mismo, y nos seguimos comunicando por fuera de Facebook. 

Para Teixi fue muy fácil, cuando descubrió la metida de pata del 
otro, determinar que el IP, el número indicativo propio, su 
identidad, lo situaba en La Plata, mi ciudad de nacimiento, y varias 
cosas más. 

—¡Aquí fue donde naciste tú! ¡En Mar de La Plata! —dijo con su 
habitual exaltación. En ese momento las cosas le iban bien 
económicamente, y es tradición entre informáticos y hackers 
colgarse del ordenador miles de horas, sostenidos a cocaína. O sea 
todo el día. 

—No, pibe, Mar del Plata es una ciudad con mar, a la que van 
todos los argentinos a amontonarse. Y La Plata no tiene mar, lo que 
tiene es una humedad que hace que tus calzoncillos floten en el 
ropero. Está en un pozo. 

Con lo que comprendí me fue suficiente, y ya no me resultó 
extraño el mensaje privado que más tarde recibí de «René». Pero no 
conseguí que René se comunicara por correo, y no sabía dónde 
estaba su ordenador. 

Solo que uno no termina de recibirse de ignorante nunca, y mi 
poco conocimiento del inglés me había jugado en contra. En ese 
idioma creo que no existen los géneros. Thedead tanto podía ser El 
Muerto, como La Muerta. Y René es un nombre ambiguo, bastante 
usado por los travestis y transexuales, porque puede ser de hombre 
o de mujer. O sea que no podía saber, ni releyendo los mensajes, la 
estructura del texto con lupa, si quienes me escribían con esos nicks 


eran hombres o mujeres. 


CAPÍTULO DOCE 


Dejé el hotel con el smithy en la cintura, porque tenía que 
volver, sí o sí, a las oficinas de Atlas. Export 8: Import y me estaba 
ganando la paranoia, ese asunto olía cada vez más a podrido. 

Y hablando de olores, o perfumes. 

Cuando entré a la oficina pude percibir, como muy reciente, el 
perfume que había usado Silvia. La que yo, que había robado y 
memorizado el contrato con el banco, sabía que se llamaba María 
Rosa Silva. No podía ser otra cosa que un invento de mí memoria, y 
eso ya era para preocuparse. La cápsula del tiempo me afectaba de 
alguna manera que no lograba manejar. 

Busqué papel y lápiz y empecé una lista para ordenar mejor mi 
cabeza, porque cuando recibí en mi Facebook el mensaje de René, 
diciendo que era hora de retirar el dinero de la cuenta suiza, de 
pronto se me cruzó que la idea de Jorge no había sido tan buena, 
que sin quererlo había armado una «tontina»; un recurso que usaron 
muchos autores de novelas policiales, incluyendo a Agatha Christie. 

Dicen que el inventor de la jugada fue un banquero napolitano 
de apellido Tonti, para conseguirle guita fácil al cardenal Mazarino, 
que, de últimas, podía poner por garante a Dios y su iglesia. 

El sistema más sencillo era que un grupo de gente abría una 
cuenta conjunta, aportando la misma cantidad de dinero. Esa 
cuenta no se podía tocar hasta que habían muerto todos, menos 
uno, que era quien heredaba lo que había engordado con los 
intereses. También si quedaban pocos del grupo original, podían 
ponerse de acuerdo y cosechar lo sembrado. 

Está claro cómo las tontinas fueron a parar a las novelas 
policiales. Lo inspiraba la realidad. A veces, cuando quedaban dos o 
tres, uno de ellos se encargaba de matar a los otros para ser el único 
heredero. Y tanto fue así que en muchos países se prohibieron y 
criminalizaron esa clase de asociaciones. 


Todo me hacía pensar que estaba embarcado en algo que 
comenzó como una precaución y había terminado en una tontina. 
Solo que yo no sabía quiénes eran los otros, y ellos me tenían 
localizado. Lo que no me cerraba era por qué, si me tenían 
localizado, no me habían apretado por la plata y seguían jugando a 
las escondidas. 

Empecé la lista con Jorge, en realidad Eduardo Benvenuti, y Ana 
Vieliwsky «la Rusa». A ellos los había matado la dictadura antes de 
que yo saliera de Argentina. 

Después me pregunté quién podía saber mi nombre verdadero, y 
tanto como para enviarme los papeles para que ocupara esas 
oficinas por intermedio de los operadores del banco suizo. 

Agregué a la lista a Fernando, el de documentación, que en 
realidad se llamaba Abel Porto. Ellos me habían hecho el 
documento de identidad con mi nombre original. 

También agregué a Pedro, que ese día en que me escondí en el 
baño de los banqueros para llevarme el contrato y reemplazarlo por 
papel de secarse las manos, probablemente había hecho lo mismo. 

Pedro en realidad se llamaba José Augusto González, por lo que 
su firma en la habilitación de la oficina, como Pedro Cuenca, era 
tan falsa como la de Silvia María Rosa, que, ya lo dije, se llamaba 
María Rosa Silva. 

Podía ser que hubieran tomado la oficina con documentos falsos 
con esos nombres. Pero me olía más a un juego perverso, que no 
sabía dónde iba a terminar. 

Cuando se abrió la veda sobre los desaparecidos con el informe 
«Nunca más», a medida que se extendía internet fueron apareciendo 
páginas y más páginas, que informaban sobre desaparecidos y 
asesinados por la dictadura, de diversos orígenes y organizaciones, 
de Uruguay, de Chile, de Argentina, de los Montoneros, del ERP y 
de las mil organizaciones en que nos repartíamos en esa época. 

Porque uno nunca termina de separarse de los compañeros, y 
porque en ese tiempo me movía bastante en internet, fui revisando 
listas, lugares de caída, dónde habían estado secuestrados o presos y 
cuál había sido el destino final. Acumulaba material porque, sin 
querer reconocerlo, en el fondo me seguía sintiendo un desertor. 

De los que habíamos compartido el contrato sabía que había 
perdido Lucas, el del taller, porque alguien lo había cantado. Lo 


habían desaparecido con su hijo, un pibe de dieciséis años. 

De la muerte del Negro, que se llamaba Daniel Neri, me enteré 
por los diarios en España. Cuando los rusos se hicieron fuertes en el 
tráfico de prostitutas y drogas, lo apretaron para que en el bar de 
música en vivo, que luego de exiliarse había montado en Barcelona, 
se hiciera el boludo y las putas y la merca circularan libremente. 

El Negro no era de los que se dejan apretar, y había mantenido 
su bar libre, en lo posible y razonable, del menudeo de drogas. Si 
los clientes se la traían en el bolsillo y se encerraban en el baño 
para darse unos nariguetazos, eso no era cosa suya. Era cuestión de 
otros, una elección personal, en una España que era la principal 
consumidora de cocaína de toda Europa. 

Una sola vez, cuando me fui a vivir a Barcelona, nos habíamos 
encontrado por pura casualidad en la calle. Y el Negro, aunque 
ahora se llamara Daniel Neri, en muchos sentidos seguía siendo el 
Negro. A él, que había sido militante en la lucha armada, no lo 
apretaba nadie para hacer lo que no quería hacer y, así me lo dijo. 

—A mí los rusos me pueden chupar bien un huevo. 

Los diarios lo vendieron como un ajuste de cuentas entre 
traficantes, porque lo dejaron seco con dos tiros en la cabeza, y los 
bolsillos de su abrigo estaban sucios de cocaína, como si allí hubiera 
llevado un par de paquetes. 

La mujer hizo lo único razonable, vendió el bar, le cambiaron el 
nombre, y las putas y las drogas de los rusos ganaron la mano. 

Repasé los que me quedaban de la firma de aquel maldito 
contrato: El Tordo, el Pelado y Paula. 

El Tordo, como me había hecho pensar su apodo, era un «vesre» 
de doctor. El Tordo era médico y se llamaba David Pinchevsky. Lo 
último que se sabía de él era que había estado chupado en la ESMA, 
la Escuela de Mecánica de la Armada, y que los marinos lo habían 
mantenido vivo un tiempo, para que garantizara, como pudiera, que 
las prisioneras embarazadas llegaran relativamente bien al parto. 
Eso terminó cuando decidieron limpiarse en todo lo posible. Le 
inyectaron el famoso pentotal naval, y lo sacaron en un vuelo de la 
muerte para arrojarlo al mar, lejos, donde las corrientes marinas no 
pudieran llevarlo a las playas. Comida para los pescaditos. 

Del Pelado y Paula me quedaban muchas dudas. En algunas 
páginas los daban como desaparecidos y en otras por muertos. 


Es cierto que en las listas había muchos apodados Pelado, pero 
mi Pelado se llamaba Ramón Pérez, y Paula, Virginia Paredes. 

Los rastreé en todo lo que me llevara a la Asociación de Ex 
Detenidos Desaparecidos, pero la información era opaca y ellos no 
estaban entre los que se mostraban a la vista. 

No era de extrañar, mucha gente ponía un igual entre ex 
desaparecido y delator. Lo cierto fue que se juntaron para recordar 
cada segundo, cada alias, cada nombre, cada cara, cada historia de 
sus días en el infierno. Para cruzar los datos de la memoria y que 
los torturadores y los desaparecidos tuvieran cara, nombre, grado 
militar, todo; todo lo que permitiría más adelante, muchos años más 
tarde, saber el destino de unos y llevar a los otros ante la justicia. 

Pienso en esa autopsia de la memoria, sin anestesia, y me corre 
un frío por la espalda. Probablemente yo me hubiera llenado de 
pastillas hasta quedarme dormido para siempre. Si alguna vez 
flaquearon, y en el infierno es muy fácil flaquear, lo que hicieron 
luego, en medio de un país que no quería recordar y los miraba con 
malos ojos, fue todo lo contrario. Escarbaron en su ser intimo hasta 
sacar sangre. Por eso me parecía lógico y necesario que aquellos 
que llevarían sobre sus cabezas hasta el día de su muerte la 
sospecha de haber sido delatores, o peor, haber participado en la 
captura y tortura de sus compañeros, mantuvieran cierta opacidad. 

De Silvia y Pedro no sabía nada. Podían estar o no estar vivos. 
Por la cárcel no habían pasado porque las páginas en que los ex 
presos refugiaban sus melancolías no los registraban. Y puesto a 
imaginar, podía colocarlos en la peor situación: que hubieran sido 
secuestrados, sobreviviendo de la peor manera, y asociándose con 
sus torturadores. Yo, en España, había conocido al menos un caso 
de una secuestrada que terminó casada con uno de los hijos de puta 
del campo de concentración, y con él criaba a los hijos de su pareja 
anterior, que había sido desaparecido para siempre. 

Griselda Gámbaro, cuando escribió la obra El campo, donde tiene 
lugar esa clase de relación entre el torturador y la prisionera, se 
adelantó al tiempo, pensando, creo, sartreanamente, que eso era 
posible. Tenía razón. 

La lista que había hecho no me aclaraba nada. Si los suizos se 
emperraban en no abrirme la información que tuvieran, estaba 
jodido. 


Tenía un par de muertos claros: Jorge, La Rusa, el Tordo, El 
Negro y Lucas, que al fin se llamaba Oscar. 

El interrogante se centraba entonces en El Pelado, Paula, Silvia, 
Pedro y Abel Porto, Fernando por nombre de guerra. 


Dejé la lista y busqué en la oficina de adelante algo que fuera de 
papel, en lo posible grueso. 

A esa parte no le había prestado atención hasta ese momento, 
porque estaba seguro de que todo lo que allí hubiera tendría que 
ver con la cobertura del sitio; cosas que podía inspeccionar 
cualquiera, y no tenían nada que ver conmigo. Todo seguía cubierto 
de polvo, como la primera vez que crucé la puerta. Conservaba el 
olor a sótano, o mejor dicho, a rata muerta. 

No sé por qué me vinieron a la memoria varios casos que habían 
ocupado las páginas de noticias policiales. Mujeres que 
envenenaban a sus maridos lentamente con veneno para ratas. 
Había visto los resultados, porque alguna vez había usado el mismo 
producto para eliminar las ratas de un galpón que estaba plagado. 
Las mataba lentamente, con microhemorragias internas, que 
terminaban por momificarlas, y que murieran en sus madrigueras 
sin que sus cadáveres olieran a podrido. 

Dos de los armarios no los podía abrir porque sus llaves no 
estaban en el llavero heredado. Pero en los estantes y los 
archivadores había muchos biblioratos de operaciones comerciales 
tal vez inexistentes, y uno de ellos, gordo, lleno de facturas y 
remitos y cosas de las que no entendía nada, fue el elegido. Ahora 
tenía que probar si una de las llaves del llavero heredado me 
habilitaba la puerta de la terraza del edificio. 

Así fue. Era un terrado, como se llama en España, cubierto por 
una capa de asfalto pegajoso y cagadas de palomas, al que 
asomaban conductos de ventilación y, en un rincón, un aparatoso y 
antiguo equipo de aire acondicionado, que me vendría muy bien. 
Eligiendo el punto adecuado, ese mamotreto me ocultaba de la vista 
de los otros edificios. 

Tenía que probar el smithy. Se pueden hacer muchas cosas para 
estropear un arma, como limarle la punta del percutor para que no 
alcance los fulminantes, y que la hubieran dejado allí, a mi 


disponibilidad, me ponía susceptible. Mi paranoia aseguraba que el 
fierro no estaba ahí por casualidad. 

Apoyé el bibliorato contra el pie del acondicionador de aire, 
saqué el revólver y le disparé, con el caño casi pegado al cartón, un 
solo tiro. No era necesario más. O funcionaba o no. 

El ruido del disparo se perdió en el ruido general de Buenos 
Aires. Cualquiera podía confundirlo con el escape desajustado de un 
coche cualquiera. 

En la tapa del bibliorato había aparecido un bonito agujero, 
pero, tal como había previsto, la bala del .38 no lo atravesó de lado 
a lado. Tenía la potencia justa para matar, pero no era un obús. 

Hice correr las hojas y, casi sobre el final, apareció el plomo. 

Bajé a la oficina con la intención de arrojar el bibliorato en 
alguno de los depósitos de basura que había por allí, en el barrio, 
junto con el plomo. 

Pero, antes de salir, limpié a fondo el revólver con el tres en 
uno, porque el olor a cordita, a pólvora, que, lo confieso, me acelera 
el pulso, es inconfundible, y no quería llamar la atención. También 
repuse la bala en el tambor. Cinco tiros no son muchos. 

La lista me la metí en el bolsillo. 

No había avanzado mucho, porque me quedaban afuera 
«thedead» y «René». 

Esa duda me la llevé en el bolsillo junto con la lista de muertos y 
destinos desconocidos de los que habían participado en la tontina. 

Lo que me quedaba claro, al menos como sospecha, era que 
thedead parecía jugar como aliado, y enfrentado a René. 

Iba pensando en esas cosas, metido para adentro, con parte de 
mí accionando mecanismos de control de seguimientos que se me 
habían automatizado en otro tiempo, cuando los reflejos me 
metieron en un lío gordo. 


Buenos Aires se había convertido, en apariencia, en una ciudad 
segura. Cuando me fui, algunos policías salían a la calle con chaleco 
antibalas, ahora los usaban todos. Alguien estaba haciendo un buen 
negocio. Hasta los de la seguridad privada de los transportes de 
caudales tenían su bonito chaleco. Y lo iba a comprobar pronto, 
mientras caminaba Paraguay hacia el bajo metido en mi jeroglífico 


de nombres y alias. 

El camión de caudales, amarillo, era imposible de no ver, pero 
yo no lo vi. Y tenía que sucederme ante una sucursal del Santander, 
un banco con casa original en España. Un banco que siempre me 
recuerda a un Bertolt Brecht ampliado: no es nada robar un banco, 
comparado con fundar un Santander. 

En ese momento cargaban hacia el camión las sacas con dinero 
—no lo vi hasta segundos más tarde—, y, como un estúpido, pasé 
entre el blindado y el banco. Entonces el segurata —chamullo 
español— que estaba afuera, con una escopeta recortada en los 
brazos, me pegó el grito. 

En esos instantes, que no hay reloj que pueda medir, la 
adrenalina te cura de todos los males. Desaparecen el reuma, la 
artritis, la edad, y hasta los malos pensamientos y las buenas 
intenciones. 

Giré cayendo sobre una rodilla y pelando el smithy. Luego pude 
recordar la cara de asombro del tipo al recibir dos balazos en el 
pecho, para su suerte protegido por el chaleco antibalas. Se 
derrumbó atontado, soltando la escopeta. 

La mirada de cazador o cazado, la que mira sin mirar, me 
advirtió de los otros que salían del banco, y volví a disparar dos 
veces. Una parte de mi cabeza me recordaba que me quedaba una 
bala en el tambor, y las que llevaba en el bolsillo. 

Empecé a correr, hasta doblar en la primera esquina: Maipú. 

En un paso tenía el revólver en la mano y los Ray-Ban puestos. 
En el siguiente paso, el primero en Maipú, escondía el smithy en un 
bolsillo y en otro los Ray-Ban. 

A tiempo. Me crucé con dos tipos de civil, como cualquiera, pero 
con sus pistolas en la mano, que doblaron la esquina hacia el banco 
un suspiro después que yo. 

Corrí esa cuadra como para el récord del mundo y volví a doblar 
en Avenida Córdoba, buscando perderme entre la gente. 

En la esquina con Florida entré a un bar, pedí en la barra una 
cocacola con hielo, porque me sentía reseco y, además, tenía ese 
miserable cartelito que dice que las instalaciones son solo para uso 
de los clientes, y me metí en el baño. 

Recargué por las dudas el smithy, me saqué el abrigo y guardé 
revólver y pistolera en un bolsillo interior. Los cartuchos vacíos me 


los llevé para perderlos en otro sitio. Si los arrojaba por el inodoro 
podían quedarse allí por muchos años. 

Tuve tiempo de sacarme los pantalones, porque se me venía 
encima una cagada atorada tal vez desde hacía decenios. Y en 
medio del olor a podredumbre interior me di un momento para 
pensar: Tal vez estaba cagando el pasado. Ni a Lacan ni a Confucio 
se les hubiera ocurrido ligar las dos cosas. Me dio risa. Humor de 
sobreviviente. 

Dicen que las mujeres cagan rápido porque son prácticas, y que 
los hombres usamos el inodoro, el «váter», como lo llamaban en 
España para hacerse los americanos, como lugar de encuentro con 
la filosofía. Será porque las mujeres no terminan de entender que 
un hombre necesita, al menos una vez por día, estar solo, y viven 
hinchándote las pelotas. Cuando no con los hijos, con una lamparita 
quemada que no las deja vivir si no se cambia. 

Adela, esa puta, decía que era homófobo, porque no saludaba 
con besos a sus amigos homosexuales. Lo cierto es que no tengo 
nada contra los homosexuales. Los que me irritan son los mariquitas 
y los travestis, esa imitación en el fondo agresiva, peyorativa, de las 
mujeres. Por eso no puedo imaginarme, ni quiero, cómo puede ser 
convivir con un mariquita, que tiene de las mujeres lo peor. Estoy 
seguro de que no te dejan cagar tranquilo. 

Sentado en el inodoro repasé lo sucedido a toda velocidad, al 
tiempo que evaluaba si, como los ladrones de «cueros», dejaba las 
vainas de los cartuchos usados en el depósito de agua. 

Repasé lo que contarían los otros, que se habían visto 
sorprendidos por algo que no esperaban. 

Los guardias recordarían un hombre canoso, de bigotes espesos 
y pelo suelto, con anteojos Ray-Ban para el sol, que no había 
dudado en tirar a matar. 

Voy a ser sincero. No eran Ray-Ban. Siempre me parecieron un 
gasto inútil. Yo los llamaba «Roben», porque algo parecido suele 
estar estampado en el lente izquierdo. Los compro en los bazares 
chinos, a un precio entre tres y cuatro euros. No me duran mucho y 
los tengo que cambiar seguido. Pero me gusta ese modelo Clipper, 
diseñado para pilotos de avión en los años cuarenta. Con los 
Clipper, típicos de las  custodias presidenciales de los 
norteamericanos, me siento más yo. 


Cuando la policía hiciera la reconstrucción pensarían en un 
«pesado» que se había sentido descubierto. Uno que había decidido 
hacía tiempo no volver a la cárcel nunca más, y tenía el gatillo 
demasiado rápido. 

De allí en más tendría que evitar la calle Paraguay, abandonar 
los Clipper, afeitarme el bigote en cuanto volviera al hotel y 
peinarme con el pelo pegado al cráneo. 

Me tomé la cocacola de un saque, bajé por Florida y tomé el 
subte en Florida y Corrientes, en dirección hacia arriba. Ya tendría 
tiempo de volver. 

En uno de los informativos de la noche se habló del inusual 
tiroteo. No había muertos. Los chalecos antibalas podían 
perfectamente con un .38. Eso me daba la esperanza de que los 
plomos se hubieran aplastado lo suficiente como para que no se 
tomaran demasiado trabajo en buscarle las marcas de las estrías, el 
paso por el cañón del smithy. 

El incidente era una luz de alarma. Ahora ya sabía qué podía 
esperar de mí, y de la paranoia que me estaba ganando. 

Me preocupaba, también, que cuando vi en los informativos que 
nadie había muerto, me sentí defraudado. Algo, un animal que 
renacía en mí luego de años de dormir la siesta, quería un muerto. 

Creyendo que tenía mi vida bajo control, había alimentado una 
rabia profunda, muy profunda, con la mierda de los españoles, con 
la mierda de los argentinos, con mi enamoramiento de una 
reventada veinte años más joven que yo, y solo mucha muerte 
podía compensar tanta rabia. 

La furia se me descontrolaba minuto a minuto, y eso terminaría 
metiéndome en líos peligrosos. 


CAPÍTULO TRECE 


La ventaja de un departamento en un aparthotel es que tiene 
salida independiente. Pasar por el hall común con el hotel, 
exponerse a la mirada de los recepcionistas es una elección, no algo 
inevitable. 

No quería que me vieran cojear. Me dolía la rodilla sobre la que 
me había dejado caer cuando yo, el más rápido del Oeste, el Gran 
Boludo, gatillé contra el guardia de seguridad. 

Eso lo pensaba mientras me afeitaba los bigotes, y descubría 
que, a cierta edad, sin bigotes uno tiene cara de vieja. 

Luego revisé todo, de arriba abajo, porque tenía que esconder el 
smithy, que esos días había llevado conmigo, y que, revuelto el 
avispero, ya no me convenía sacar de paseo. 

Cuando se trata de dinero es fácil. Yo estaba en bancarrota, pero 
había recurrido a los amigos y traía en dólares todo lo que me 
quedaba, para no dejar rastros de pago con tarjeta; y eso ocupa 
poco sitio. Es suficiente con sacar la tapa de la llave de la luz, si es 
doble mejor, porque ese agujero en la pared, o el aplique mismo, es 
siempre espacioso y más que suficiente. Ninguna mucama desarma 
las tapas de las llaves de la luz. Pero con el revólver y las balas era 
distinto. Por eso agarré las herramientas y di vuelta la heladera que 
siempre hay en esos sitios, para que te sientas como en tu casa. Fue 
fácil sacar algunos tornillos y encerrar el smithy y las balas. 

Después me hice un café de litro, un par de huevos fritos con 
pan de plástico y me senté a repasar la lista. Ya había decidido 
moverme lo mínimo durante un par de días. Había tenido suerte, 
pero la suerte no dura toda la vida. Seguramente los tiras andaban 
por las cercanías del Santander, con cara de cualquier cosa menos 
de policía, con mi identikit, mi retrato robot en el bolsillo. O sea no 
muy lejos de Atlas. Export € Import. 

Lo harían por rutina, porque estarían más que seguros de que el 


pesado que respondió a los tiros estaba guardado en un 
aguantadero, o a muchos kilómetros de distancia. Pero las rutinas 
son las rutinas, y no sería yo quien los ayudara. 

Se me había pasado por alto, cuando hice el recuento de 
muertos y desaparecidos, los otros compañeros, los que componían 
los equipos de quienes habíamos firmado el contrato con el banco 
suizo. 

A algunos, por cuestiones de funcionamiento, les había conocido 
la cara y sus nombres de guerra hacía muchos años. A un par, la 
parejita que estaba a cargo de Paula y el local de regalos donde nos 
reuníamos, los tuve que incluir en la lista de muertos. 

En una página web había reconocido sus fotos. Estaban 
desaparecidos desde siempre, y su bebé seguía buscado por las 
Abuelas de Plaza de Mayo. No les había servido de nada entregar a 
Jorge. Sobre todo no le había servido al bebé, que estaría en manos 
de vaya a saber quién, con el nombre cambiado e ignorante de su 
origen. 

Hice números de memoria y me faltaban unos cuántos de los 
que no sabía nada. 

Fue por el quinto café que decidí volver a desarmar la heladera, 
recuperar el smithy, y dormir con el revólver bajo la almohada. 
Pero retrocedí, era una idea estúpida, producto de la paranoia. Hoy, 
tal vez porque soy a medias otro, llamo paranoia a lo que en mis 
tiempos de militante llamábamos «persecutta». 

De vez en cuando alguno empezaba a detectar autos que lo 
seguían, porque se repetían o no se repetían nunca. Empezaba a ver 
miradas especiales hasta en quien ni reparaba en su presencia, 
justamente porque disimulaba, y lo retirábamos del juego por un 
tiempo, porque estaba atacado de persecutta. Lo asignábamos a 
alguna tarea poco importante, o inventada, que lo sacara de la calle. 

¿Qué íbamos a hacer, mandarlo al psiquiatra? Una regla básica, 
que no se discutía, era nada de pastillas. Nunca pastillas que no 
fueran aspirinas o antigripales. Un guerrillero no necesita más que 
su entrega y convencimiento para enfrentar la tormenta. Lo decía 
una canción: un guerrillero es un toro en medio de una tormenta. 
Ideología y más ideología. En el fondo, aunque sonara muy 
cristianuchi, era necesario, o todos, con la vida que llevábamos, nos 
hubiéramos quedado colgados del pastillaje. 


Al séptimo café empecé a penar y a cagarme en Adela, en esa 
puta. Era un aviso de que me estaba poniendo cada vez peor, 
porque Adela había sido más que un amor una adicción y ese 
rebote, doloroso e innecesario, encendía otra alerta roja. 

Tenía que hacerme cargo de que estaba solo, demasiado solo, 
contra todo el mundo. Que si podía tener un aliado, una pierna para 
ese full, tenía que pedir ayuda a El Muerto. 

Conecté mi portátil a la wi-fi del hotel y le escribí a THE- 
DEAD222. Le revelé que sabía que estaba en La Plata. Que yo 
estaba en Buenos Aires, y que se definiera de una vez, porque, o 
estaba en mi contra o yo lo necesitaba como el agua, al menos para 
pensar en voz alta con alguien, porque estaba atacado de 
persecutta, y en cualquier momento me mandaría una cagada muy 
grande. Que me diera una cita en La Plata, y ahí veríamos. 

Su respuesta me llegó casi dos días después. El tiempo que se 
tomó para pensarlo. Me citaba en «la orilla del lago del Bosque» 
para la mañana del siguiente domingo. Me reconocería fácilmente 
porque en mi Facebook tenía una foto actualizada. 

Nada más, pero suficiente para tranquilizarme. No faltaría a esa 
cita, porque ahora sabía algo más: «él me reconocería», entonces era 
El Muerto y no la muerta. Me abría una ventanita de confianza. 

Cuando me dio la cita era jueves, y yo ya llevaba dos días 
saliendo a la calle lo menos posible, así que decidí darme 
vacaciones de cine. De películas subtituladas, no dobladas. 

La España del franquismo, con su método de censurar las 
películas doblándolas y cambiando los diálogos para que siempre 
fueran morales, había acostumbrado a los españoles a ver cine de 
voces dobladas. Algunos de los dobladores eran hasta personajes 
famosos, cuando, para ser justos, merecían ser fusilados por la 
espalda, porque no se le puede robar la voz a un actor. 

Puedo soportar el doblaje de voces en lo que se pasa por 
televisión. La pantalla pequeña hace difícil leer el subtitulado. Pero 
en el cine normal, de pantalla grande, se me hace intolerable. 
Cuando salía ese tema, o yo, simplemente para hincharles las 
pelotas, lo sacaba a jugar, era rotundo: robarle la voz a un actor es 
un delito grave. Y por eso proponía, para mantener la coherencia, 
que cuando Liza Minnelli, Tom Jones, Bruce Springsteen o los 
Stones daban un concierto en España, que los doblara Julio Iglesias, 


o alguno de sus insoportables hijos. 


Salía de un cine y me metía en otro. Hasta volví a ver The Rose, 
una película que había visto muchas veces, porque luego la pude 
bajar en internet, en un cine que repetía por meses la misma 
película. Está basada en la vida de Janis Joplin, que hacía la gran 
Bette Midler, una mujer que a todas luces es fea, pero de la que me 
enamoré para siempre, y con la distancia necesaria como para que 
no se concretara nunca; que es la única forma en que se puede 
conservar el amor. Porque el amor, pese a todo lo que digan los 
románticos, es una forma de suicidio. 

De cine en cine aguanté hasta la mañana del domingo, cuando 
tomé el autobús a La Plata. 


CAPÍTULO CATORCE 


Desde la terminal caminé hasta el Bosque. 

Para los que no lo conocen diré que es un parque inmenso, que 
cuando se fundó La Plata en medio de la nada, planificando hasta el 
último detalle, estaba destinado a albergar todas las facultades de 
una futura universidad. Para eso se plantaron miles de arbolitos, se 
construyó un lago artificial, un zoológico y hasta un gran teatro al 
aire libre. 

Habían pasado algo más de cien años. Algunas de las facultades 
estaban allí, otras no, y los árboles eran muy altos, pero eso me 
importaba poco, porque yo tenía claro adónde iría primero, al 
Museo de Ciencias Naturales. 

Caminé paralelo al frente del zoológico, hasta que pude ver los 
tigres dientes de sable en la escalinata del museo. Me senté entre los 
árboles, encendí un cigarrillo y le dediqué unos minutos de 
pensamiento a mi madre. 

Cuando mi madre murió, sumergida en una locura senil desde la 
que no reconocía a nadie, pero con una perpetua sonrisa de 
felicidad en la cara, tal vez porque el mundo que habitaba era 
mejor que la realidad, incineraron su cuerpo y mi hermano esparció 
sus cenizas entre esos árboles. Porque a ella, vecina de toda la vida, 
le gustaba el Bosque. 

Tal vez uno no termina de conocerse nunca, pero al fin se 
acostumbra a ese desconocimiento. Lo verdaderamente difícil es 
asumir quién fue aquel o aquella a quien has querido. Y con mi 
madre me pasó eso. Más de cincuenta años de silencio encerrando 
el dolor. Hasta que un día lo pude decir en vos alta: mi madre tenía 
una veta de crueldad, tal vez de locura, que mi hermano y yo 
pagamos desde que quedó viuda. 

Cuando mi hermano o yo hacíamos algo que no debíamos, 
travesuras de pibes, nos castigaba atándonos a una columna por el 


tobillo, con una cadena de perro. Y la prohibición para el otro 
hermano de acercarse al castigado, que por horas solo podía 
moverse alrededor de la columna, con ese ruido de cadena 
arrastrada por un perro. 

Creo que terminé de entender eso que se dice del silencio de los 
niños maltratados cuando, por primera vez, y casi con sesenta años, 
pude verbalizar la cadena, el candado, las palizas brutales, los 
castigos desproporcionados, para darme cuenta de que hasta ese 
momento había vivido como si fuera una traición contar aquellas 
cosas de mi madre. 

Y ahí estaba, donde había finalizado mi madre, como ceniza que 
alimentaba esos árboles. Solo que su rastro no se había quemado 
con su cuerpo. Yo tengo una veta de crueldad desmesurada, que 
aparece en las ocasiones menos predecibles, como si pudiera 
tomarme una revancha, una venganza contra ese pasado de 
humillación perruna. Llevo la marca del diablo conmigo, y no 
puedo hacerla cenizas para arrojarla entre los árboles. 

Crucé la calle hacia la orilla del lago. No sé por qué, decidí 
bordearlo a partir de la gruta ridícula, neorromántica, de cemento, 
injertada junto a un lago y un bosque también artificiales. El 
Muerto me encontraría en algún punto de la orilla, solo tenía que 
seguirla. 

Serían algo así como las once de la mañana. Una mañana de sol 
apacible. Para caminar sin prisa. 

Sobre las aguas del lago alguna gente se paseaba pedaleando 
sobre catamaranes de plástico. 

Tres pibes de barrio, con cañas de pescar caseras, disputaban 
algo así como un campeonato mundial de la pesca de la mojarrita. 
Me detuve un instante a observarlos a distancia de no molestar. 
Cada mojarrita que salía del agua, agitándose en el anzuelo como 
un pestañeo de plata, era festejada por su pescador como un trofeo 
sin igual, y ninguneada por sus competidores por pequeña, por 
torcida, porque sí, en medio de risas. 

Seguí caminando, sin apuro. Un poco más allá, un pibe de unos 
cuatro años pescaba solo, concentradas su vista y su alma en una 
boya roja y blanca. A pocos pasos, tal vez su abuelo, un hombre 
delgado, de pelo blanco y bastón lo miraba hacer y parecía darle 
indicaciones. 


Verlo y recordar a mi padre, cuando me trajo a pescar por 
primera vez al lago del Bosque, fue todo uno. Yo tenía la misma 
edad, cuatro o cinco años. 

Entonces el hombre de pelo blanco levantó los ojos, me miró, y 
nos reconocimos: 

—Hola, Enrique... —dijo, entre serio y sonriente, como si 
recordar mi último nombre de guerra fuera un santo y seña—. Esta 
es la segunda vez que traigo a pescar a mi nieto, y ya el hombre es 
todo un profesional. 

Bajo la capa de los años reconocí enseguida al Flaquito de 
Documentación. Había sido el más joven del equipo, o tal vez solo 
lo parecía, porque siempre estaba en movimiento, y tanto que 
nunca recordaba su nombre de guerra y lo llamaba Flaquito, o 
Laucha. 

Me señaló un banco cercano y le dijo no sé qué al pibe, que lo 
miró desde su altura de campeón de pesca de todos los pesos, y le 
dijo que se podía arreglar solo. 

—Todavía recuerdo el primer pescado que pesqué en mi vida — 
dije, como si importara—. Fue por aquí, me trajo mi padre, y era 
una palometa; rayada en blanco y negro. Estaba lleno de palometas. 

—Ahora también hay... —dijo el Flaquito. 

Nos sentamos, y por unos minutos los dos nos quedamos 
mirando al pibe, tal vez porque no nos animábamos a mirarnos a la 
cara. Y empezamos a hablar así, mirando al pibe que pescaba: 

—Te sacaste el bigote. En Facebook estás con bigote. ¿La 
persecutta? 

—Algo así... ¿Cómo te tengo que llamar, Muerto? —dije, como 
si fuera una broma. 

—Miguel. 

—Miguel... yo... 

—Vos sos Carlos Meléndez Ripoll, o Carles Ripoll. Yo me ocupé 
de tu documentación. En ese tiempo mejor no se podía hacer. 

—Es cierto. Y me sirvió para desertar. 

Me miró como si hubiera tocado un punto sensible y dijo con 
acidez: 

—¿A vos también te taladra esa culpa? Hicimos lo que había que 
hacer, no tenía sentido hacerse matar por nada. ¿Querías ser un 
héroe muerto? Te hubieras tragado la pastilla de cianuro y a la 


mierda... 

—Me fui... 

—¿Y qué? Yo tendría que haber hecho lo mismo, y terminé 
perdiendo por boludo. 

—¿Te agarraron? 

—Sí, me entregó el Tarta. 

El Tarta era el tercer miembro del equipo de documentación: 
Fernando, el Tarta y el Flaquito. 

—Hicimos lo que dijo Jorge. Desarmamos documentación y 
enterramos en una ciénaga, en un pozo de mierda y petróleo de la 
costa de Villa Dominico, todos los materiales, todos. Y cada uno 
siguió su camino. Yo, en ese tiempo, vivía en Quilmes, pero ya 
sabés que la mayor parte de los trámites que llevaba como gestor 
terminás haciéndolos en La Plata, así que me mudé y abrí una 
oficina. Estaba limpio, y me dediqué a trabajar. No sabía nada de 
Fernando y el Tarta, y creía que ellos no sabían de mí, pero estaba 
equivocado. 

Se quedó un momento mirando el bastón, como si fuera un 
objeto que veía por primera vez: 

—¿Fumás? Convídame un cigarrillo. Yo no debería fumar, pero 
ahora lo necesito. 

Encendimos un par de cigarrillos, para oír la recriminación del 
nieto, al que no se le escapaba nada, ni los pescaditos: 

—¡Abuelo, fumar mata, lo dice en el paquete! ¡No tenés que 
fumar! 

—Vos seguí pescando, que enseguida lo tiro... ¡Y no te metas en 
la vida de los mayores, mocoso atorrante! 

—«¿Estás jodido? —dije, señalando el bastón. 

—Artritis, artrosis o tal vez cáncer de huesos... a estas alturas 
me importa una mierda, pero a veces tengo que usarlo, porque me 
duele al caminar. Al final, uno se empeña en sobrevivir a todo, para 
terminar hecho una porquería, con mil ñañas. 

Largó un poco de humo, miró la brasa del cigarrillo, y retomó su 
relato donde lo había dejado: 

—No sé todavía si el Tarta se entregó, o negoció después que lo 
agarraran, pero un día, unos meses antes del mundial del 78, se 
presentó en mi oficina con una docena de monos armados hasta los 
dientes y me sacaron de los pelos. 


—Sabía tu nombre... 

—Pasábamos muchas horas juntos, trabajábamos en lo mismo, y 
es inevitable, al final las medidas de seguridad se van al carajo, se 
relajan. Pero él y los monos que me llevaron buscaban a Fernando. 
No sé cómo, porque yo no me había enterado, el Tarta sabía que 
Fernando era uno de los titulares de una cuenta en el extranjero, 
con mucha guita. 

—Querían la guita... 

—No, si lo iban a hacer por la patria... 

—Y te dieron como en la guerra. 

—Me dieron como para cuatro guerras... y me hice cargo de 
todo, hasta de la muerte de Cristo; quería que me mataran de una 
vez para que todo terminara. No, no creas que te lo podés imaginar, 
nadie se lo puede imaginar hasta que pasa por ahí —dijo, como si 
me adivinara el pensamiento. 

—Y... si te puedo preguntar... ¿por qué no te mataron? 

Rio silenciosamente: 

—Porque, en el fondo, eran unos burócratas, y cometieron un 
error de pelotudos burócratas. ¿Te acordás que hubo un atentado 
contra la base de submarinos en Mar del Plata? 

—Sí, más o menos... pero nosotros no tuvimos nada que ver con 
eso. 

—No importa, me lo pasaron a mí y también me hice cargo. 
¿Qué más daba? Entonces me trasladaron a un chupadero en Mar 
del Plata, supongo que de la Marina, para que reconociera a «mis 
secuaces» de atentado, que por esos días habían caído. Por 
supuesto, no conocía a nadie, pero a ellos les daba igual. 

Hizo una pausa: 

—Eso era lo peor, Enrique. A ellos les daba igual lo que dijeras, 
ya estabas muerto. ¿Cuánto estuve en Mar del Plata? No sé, tal vez 
un mes o dos, encapuchado todo el tiempo y sentado sobre mi 
propia mierda. Olvidado, porque de pronto comenzó a caer gente a 
puñados, y las sesiones de tortura no paraban a ninguna hora. Era el 
infierno, y como iban siempre contra reloj, porque la información se 
hace vieja enseguida, los nuevos me relegaron al montón; tanto que 
me pasé días sin comer y sin agua porque no me tenían en cuenta y 
no quería llamar su atención. 

—;¡Abuelo, ya me estoy aburriendo de pescar! ¿Vamos a dar una 


vuelta en acuaciclo? ¡Yo pedaleo! 

—Tranquilo, un ratito más con mi amigo y nos vamos a dar una 
vuelta. ¡A ver si pescás algo que se pueda comer, che! 

—¿Y cómo hago? 

—Ponele mucha lombriz en el anzuelo. ¡Pero mucha, eh! 

Se encogió de hombros como pidiendo disculpas: 

—Como te imaginarás, ahora que estamos abiertos, tenemos 
mucho que conversar. Me tocaste con eso de que estás solo y con la 
persecutta. A veces a mí también me ataca. Pero te termino lo que 
te estaba contando. Un día, no sé si porque estaban hasta el culo de 
gente y seguían cayendo nuevos, nos metieron amontonados en un 
avión y, supongo, por lo que vino después, que bajamos en el 
aeropuerto de La Plata. Entonces tuve una oportunidad. ¿Vos podés 
creer que se dividían el trabajo, como oficinistas? Con cada remesa 
de gente iba uno con sus, digamos, expedientes; el fajo de 
declaraciones que había hecho cada uno bajo tortura, las 
acusaciones, toda la mandanga. Y nos fueron bajando de a uno, 
hacia los autos o camiones o qué sé yo, que esperaban en la pista, 
siempre con el burócrata entregando al prisionero con sus papeles. 
Al final, quedábamos cuatro, y el tipo se había quedado sin papeles. 
No sabía quiénes éramos. 

—¿Tus papeles se habían perdido en Mar del Plata? 

—O habían salido en viaje hacia otra parte, yo qué sé. Nos 
agarraron a patadas para que nos identificáramos. Los otros tres 
decían que eran obreros de una envasadora de pescado en huelga. 
Yo me agarré de una mentira a medias: que era gestor, y me 
acusaban de haberle vendido papeles de autos paralelos a la 
guerrilla, pero que era mentira, y si eso había sucedido alguna vez 
era porque me habían engañado, que a mí lo que me importaba era 
la guita, no la política. 

—¿Y se lo tragaron? 

—Supongo que los que nos trasladaban estaban cansados de 
tantas idas y venidas y agarraron por el camino más corto. Nos 
pusieron en el bolsillo unos papelitos escritos a la disparada, nos 
bajaron a un coche encapuchados, y nos tiraron en la puerta de una 
comisaría. Era el camino habitual cuando te legalizaban. Salían los 
vigilantes, decían ¡Oh, qué es esto! Te metían para adentro y te 
abrían una causa por lo que dijera el papelito. El mío era 


falsificación de documentos públicos con fines subversivos. Tres 
días más tarde ingresaba a la cárcel, a la Unidad 9 de La Plata. Ahí, 
no lo sabía, me esperaba otro infierno, pero mejor lo dejamos para 
otro día, porque el pibe se está poniendo pesado. ¿Nos vemos en 
Buenos Aires? 

No lo dudé. Le pasé mi dirección y el número de teléfono del 
aparthotel: 

—Sí, por favor, Miguel, pero que sea pronto. 

Miguel repitió el número una vez y dijo ya lo tengo. 

Luego se puso en pie. 

—Dos cosas, antes de que me vaya —dijo—. Una... que cuando 
me daban como en la guerra te mandé tragado, por eso hay otros 
que saben que te llamás Carlos Meléndez. 

—No te puedo culpar. 

—Yo sí. La otra: la Rusa está viva. No murió en aquel tiroteo que 
salió en los diarios. 

—«¿Cómo sabés eso? 

—Porque di con ella por casualidad cuando estaba haciendo 
unos trámites en la City, en Buenos Aires. Me quedé de piedra, pero 
la seguí, y la perdí cuando entró en un edificio de oficinas en la 
calle Suipacha. 

—¿Estás seguro de que era la Rusa? Han pasado muchos años y 
todos... 

—Está, lógicamente, más vieja, más gorda y teñida de castaño. 
Pero la reconocería hasta abajo del agua. Ana, «la Rusa», antes de 
que me dejara por Lucho, ¿te acordás de Lucho?, un año antes de 
que se abriera de la orga para seguir la guerra por cuenta propia, 
influenciada por Lucho, el súper guerrillero, había sido mi mujer. 
Para ella, yo, que estaba en un aparato y no podía salir a la calle 
con un fierro, por seguridad, era un pelotudo. 

Claro que recordaba a Lucho. Pero eso no tenía importancia, 
comparado con la posibilidad de que la Rusa estuviera viva. 


CAPÍTULO QUINCE 


Tato «el Podrido» cumplió, y antes de un mes de estar 
trabajando juntos me había conseguido una pieza de altillo, en una 
casa ocupada o alquilada —yo al menos tenía que pagar— por 
brasileños y portugueses. Creo que se aseguró de que no hubiera 
argentinos. 

Ese otoño y ese invierno tuvimos que movernos como locos. El 
negocio de la construcción todavía era una lagartija, pero crecía sin 
parar. Tanto que un par de años antes de que tuviera que retornar a 
Argentina por la tontina, había alcanzado el tamaño de un 
gigantesco dragón de cuentos, insaciable, que se devoraba a sí 
mismo para seguir creciendo. Hasta que reventó sin necesidad de 
lanzas ni caballeros con cota de malla, dejando de recuerdo un gran 
motón de mierda de dragón. 

Nos movíamos mucho con la furgo, a veces lejos de Madrid. 
Fumábamos mucho, porque Tato había vuelto a fumar, y 
charlábamos. Dentro de los límites de lo que podía contar sin joder 
a nadie, le abrí mi pasado, y me respondió de la misma manera. Era 
algo instintivo. Códigos de barrio. 

Lo que no le abriría nunca, porque era involucrarlo en una 
matufia que me correspondía bancar solo, fue que yo no era Carlos 
Meléndez. Que el Pocho babeaba en una silla de ruedas en El 
Mondongo. 

Los únicos caballeros, en todo el mitológico y gaucho sentido de 
la palabra que he conocido, salieron de algún barrio, heredando 
conductas, códigos, de «la barra de la esquina», o de los primos 
mayores. Ahí, con ellos, uno aprendía a fumar, se agarraba sus 
primeras borracheras y compartía lo que había, hasta la pasión por 
el fútbol. Ahí uno aprendía rápido, por la mirada dura de los más 
crecidos, que de las mujeres se hablaba poco y nunca mal. Ni de la 
que se gana el pan de puta, ni de la pibita calentona que se dejaba 


tocar las tetas en los bailes del club. Porque, en el fondo, era como 
hablar mal de tu madre. A menos que ellas fueran unas hijas de 
puta y te hubieran jugado feo. Era la única excepción. 

Tampoco se hablaba de los flacos del barrio que se metían en 
líos robando, y terminaban presos. Cuando te cruzabas con la madre 
de alguno le preguntabas cómo estaba, les mandabas saludos de los 
amigos y, si tenías un mango, se lo pasabas para que le llevara algo, 
una revista, un poco de fruta, yerba o azúcar. Uno sabía que la 
estaban pasando mal, que les había tocado bailar con la fea. Y 
cuando salieran, si tenían para poco, ocuparían su sitio entre los 
amigos, sin preguntas. 

A los que borrabas de la esquina, y toda la barra esquivaba, con 
cierta delicadeza, porque en los traidores no se confía, eran esos 
pocos que, porque lo llevaban en la sangre, o por comodidad, se 
metían a policías. A esos, relación distante, y como si portaran la 
peste. 

Con Tato no tuvimos necesidad de establecer reglas, teníamos 
las mismas. Por ejemplo, que hay cosas que se hacen, pero no se 
cuentan. Y que tampoco se pregunta, salvo que sea necesario y 
pidiendo disculpas. Pero que si el otro te quiere contar abrís las 
orejas, porque te está eligiendo para una confidencia. Ahí no te 
podés borrar. Serías un hijo de puta, porque los amigos están para 
escuchar y arrimar un abrazo si el otro necesita sacarse un 
entripado. 

Cuando me contó de su primer laburo en España estuve seguro 
de que la capacidad de trabajo demencial de Tato tenía algo que ver 
con la cocaína. Sospechaba que, cuando se me perdía de vista, se 
pegaba algún saque. Ante mis ojos nunca lo hacía, tal vez porque le 
había quedado claro que yo venía de un pasado reciente muy 
alejado de las drogas. 

—Cuando me vine... me vine, qué sé yo, para ver qué pasaba — 
empezó a contarme en un viaje largo—, y como tenía el carnet de 
conductor internacional, salía barato y me duraba todo un año, un 
día me dijeron de un correo de urgencias, paquetes, cajas, papeles, 
esas cosas, que buscaba choferes profesionales y me tiré el lance. 
Adiviná... el tipo que asignaba las furgonetas era argentino. En 
realidad no eran furgos de verdad, sino coches familiares 
afurgonados. Aurelio se llamaba el tipo, que después supe que allá 


había sido policía, y si no lo saco de entrada como argentino, 
hubiera tardado cinco minutos, porque va y me dice: te voy a 
probar en el viaje nocturno a Barcelona. A los gallegos no les gusta, 
y ya te vas a enterar por qué, pero vos no podés hacerte el estrecho. 

—¿Qué tenía de malo? 

—Todo, Lito, todo... —A esas alturas me había acortado el 
Carlitos a Lito, que era más cómodo. 

—Me hizo firmar un contrato trucho y me advirtió que todos los 
vehículos de la empresa tenían «caja negra», la que registraba si te 
pasabas del límite de velocidad permitido. Pero que esa mierda de 
la caja negra dependía de un «cablecito», me dijo haciéndose el 
boludo, que siempre se desenchufaba, accidentalmente, si agarrabas 
un bache, o un lomo de burro. Más claro... echale agua. Te digo la 
verdad, ese recorrido era largo, aburrido y muchas veces peligroso. 
Tenías que estar en Barcelona a primera hora de la mañana. 
Desenchufabas el aparato y pisabas a fondo, o te comías casi toda la 
noche viajando... y cuando descargabas ya te tenías que volver. No 
tenías vida. 

—¿Cuánto tiempo lo hiciste? 

—Un año y tres días. Hasta que ese hijo de puta me agarró 
cruzado y lo senté de una trompada. ¿Qué hacía? Yo tenía una 
novia bareta en una discoteca. Bareta, la que te mezcla los tragos en 
la barra —dijo, para ilustrarme—. Era uruguaya. Así que recogía el 
coche ya cargado y lo dejaba frente a la disco. Circulaba mucha 
merca, cocaína... la transaban los de seguridad. Así que no dormía. 
La flaca la conseguía buena, poco cortada y a precio de mayorista. 

—«¿No dormías? 

—Poco, O casi nunca... A cierta hora agarraba la furgo y en 
cuanto salía a la ruta le pegaba la pata a fondo. Sin la botonaza esa 
de la caja negra, claro. A los gallegos, que respetan las reglas de 
tránsito como si las hubiera bajado Moisés con los mandamientos, 
no les gustaba la ruta. ¿Sabés qué pasa? En ciertos tramos te bajan 
unas nieblas en las que no ves ni tus pensamientos. Pero yo me 
cagaba en todo. Cuando la niebla cerraba tenías que pegarte al de 
adelante, para verle las luces de posición, pero como iban despacio 
los pasaba por arriba. Entonces terminaba yendo ciego, de coca y 
por el reflejo de mis faros en la niebla, con cuatro o cinco suicidas 
pegados al culo. Hacía la ruta a Barcelona como un kamikaze 


volando bajito, y siempre llegaba antes del horario. Por ahí vos 
pensaste en estas cosas más que yo y me lo podés explicar: me 
importaba un huevo hacerme pelota. 

—Me hiciste acordar que robábamos autos en los garajes, y 
nunca sabías qué tenías entre las manos. A veces tenías que pisar a 
fondo, y... si te ponés a pensar, no lo hacés, pero como vas 
jugado... Más de una vez reventé un auto y tuvimos que apretar al 
primero que pasara para seguir a mil. 

—«¿Ves, Lito? Sabía que vos me podías entender... Al final... hay 
muchas cosas que se parecen. Empezando porque un día entendés 
que tu vida no vale una mierda. ¿Para qué cuidarla? Te la jugás. En 
Barcelona descargaban los de allá, y yo me iba al baño a 
«cargarme». Me había inventado un aparatito, con uno de esos 
frasquitos de plástico que usás para destaparte la nariz cuando estás 
resfriado, y ya la llevaba en polvo fácil, para meterme en el camino 
sin tener que parar ¿me entendés? ¿Vos usaste alguna vez? 

Me reí de verbo usaste: 

—Lo lamento, pero todavía soy virgen —para agregar la verdad 
—. En el fondo, siempre y hasta ahora, tengo miedo de quedarme 
pegado. 

—Sí, esa es la cagada, que siempre podés terminar pegado... Te 
imaginarás cómo encaraba la vuelta. Con los anteojos negros más 
negros del universo, porque la luz me mataba y a todo lo que daba 
la Seat. Justamente al final, cuando tuve el quilombo con el cana, 
ese, el Aurelio, fue porque le fundí un motor. 

—«¿Podías dormir un rato? 

Me miró de costado, como si hubiera descubierto un 
extraterrestre, y se rio, como se reían los mayores en mi barrio 
cuando un pendejo decía pelotudeces: 

—Agarraba a la uruguaya dormida. Nos metíamos un par de 
saques de medio metro y cogíamos como animales. A la tarde se me 
caía el mundo encima, y dormía algunas horas, antes de ir a buscar 
la furgo y seguir la noche en la discoteca donde laburaba mi novia. 

—Tato, ¿te puedo preguntar una cosa? ¿Qué pasa con tu sentido 
de lo patriótico, les rajás a las minas argentinas? 

Se rio tosiendo, apagó el pucho y encendió otro, ofreciendo. 

Me miró de costado, con una media sonrisa burlona: 

—Lito, si es cuestión de coger... yo me puedo coger hasta un 


bombero quemado, pero las argentinas son muy  vuelteras, 
histéricas. Y ahora, con la milonga esta de los exiliados, todo se ha 
puesto muy gueto argentino. Que si la militancia, que si el 
compromiso, que si la pareja tiene que ser fiel, que... ¡la puta 
madre que la parió! ¿Vos viviste en Buenos Aires, no? Bueno, 
cuando tomás distancia descubrís que viviste en un gueto, en el fin 
del mundo. 

—Rapa Nui... —dije. 

—¿Rapa Nui? 

—_La Isla de Pascua, los nativos la llamaban así, «El ombligo del 
Mundo». Un ombligo perdido y aislado en el Pacífico sur. 

Me miró entre burlón y admirativo: 

—Sos una enciclopedia de cosas raras, loco. 

—Un compañero, un amigo que cayó en combate, tenía la 
misma manía, el Negro Ezequiel. Decía que en la cabeza 
almacenaba una «boludoteca», que nunca te sirve para nada serio. 

—¿Sí? Estaba equivocado. Pa” mí, desde ahora Buenos Aires es 
Rapa Nui. Y lo peor es que ahora se trajeron el ombligo del mundo 
con ellos. ¡Ah! Antes de que se me olvide. Esta noche no podemos 
faltar a la inauguración de una pizzería, empanadas argentinas, y 
todo el folclore. Adivina cómo se llama... 

—¡Cómo voy a adivinar! ¿Gardel, La Porteña, A la pizza de 
mamma? 

—Nones. Se llama La concha de la Lora. 

—¡No me jodas! Eso allá es un insulto, una guarangada... 

—Un amigo les pintó el cartel de la puerta: un lorito verde sobre 
una concha de ostra, o de vieira, qué se yo, la que tienen en las 
estaciones de servicio de Shell. Total, dicen, los gallegos no 
entienden nada. ¡Es lo que te digo! No solo se trajeron el gueto, 
también creerse que son los más vivos del mundo. 

No lo tenía previsto, pero esa noche, en La concha de la Lora, 
escuché cosas que, al fin, iban a decidir mi abandono de Madrid. 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


Llegamos a La concha de la Lora sobre las diez de la noche. 
Estaba abarrotada de argentinos, y seguramente algún uruguayo o 
chileno amigo. Los dueños, una pareja de mediana edad, no se 
veían muy felices, y no me extrañó. Nadie pagaba un centavo, y se 
comían y bebían todo lo que los pobres ponían sobre el mostrador, 
que a esa hora era cada vez menos. Como muchos otros optimistas 
terminarían cerrando, porque con el asunto de la solidaridad había 
muchos que se creían con derecho a comer gratis, y fundían 
cualquier negocio. 

De entrada vi que en el amontonamiento se habían formado 
varios grupos. Algunos que reían y otros que discutían con el ceño 
fruncido. También se veían muchas camisas beige, de corte militar, 
con botones en los bolsillos y algo así como charreteras. Para 
algunos se habían convertido en el uniforme del guerrillero en el 
exilio; tal como hay otros que se visten de cuero, para identificarse 
como rockeros, aunque no sepan sacar un mísero acorde de una 
guitarra. 

Tato reapareció con dos vasos de papel llenos de vino, me dejó 
uno, y me hizo una seña que solo podía significar que tenía un 
asunto con una mina; con lo que volvió a perderse. Cuando 
terminara mi vaso de vino me iría. Ese era mi límite. 

A veces el exilio, o jugar en un escenario donde nadie nos 
conoce, saca a la luz nuestras peores mugres. Más de una vez había 
oído, siempre desde la periferia de ese gueto extendido, 
comentarios que me ponían muy violento, porque, de ser ciertos, 
había gente que se merecía con creces que le patearan la cabeza. 
Vivos, avispados, que organizaban festivales de solidaridad para los 
presos argentinos, juntaban bastantes pesetas, y vivían de eso, 
cuando en Argentina, estaba seguro, todavía alguno caminaba sobre 
el filo de la navaja con la cápsula de cianuro en el bolsillo. Gente 


que, con sus camisas con charreteras, hacía discursos incendiarios, 
cuando allá, probablemente, no habían pasado de la militancia en 
alguna agrupación universitaria, y tres o cuatro manifestaciones. 

Y eso generaba puteríos, sospechas y fricciones, porque estaban 
los otros, los que habían escapado por un pelo y se organizaban 
como resistentes. Los que armaban asociaciones, herramientas 
políticas, para luchar contra una dictadura genocida, presionando 
sobre los gobiernos de Europa. Los que, de rebote, cargaban con las 
cagadas que se mandaba esa lacra de exiliados profesionales, que 
vivían del blando corazón de los españoles progresistas. 

Yo, ya lo he dicho, había decidido no involucrarme, pero a los 
que iban en serio los respetaba más que a mí mismo. Esos, casi 
todos, tenían en común un fondo triste en la mirada. Para ellos el 
exilio era parte de la derrota, no una fiesta. 

Lo pensé. Más de una vez pensé en sumarme a ellos. Pero no lo 
hice, porque sabía qué traía en la mochila y contenida con cadenas: 
una rabia monstruosa. Habría terminado dejando para una silla de 
ruedas a alguno de esos guerreros falsificados, con lo que hubiera 
dinamitado el precario equilibrio, el hipócrita apoyo que los 
gobiernos europeos de cualquier parte les daban; siempre 
teniéndolos bajo la lupa de sus servicios de inteligencia. 

Había tanta gente que salí a la calle, con mi vino, a fumar un 
cigarrillo, y quedé entre dos grupos que hablaban afuera, tal vez 
porque los de adentro eran poco para ellos. 

En uno de los grupos discutían sobre el Mundial de Fútbol, que 
al año siguiente se jugaría en Argentina. Discutían «a la argentina»: 
con pasión y rabia, como si se estuvieran jugando una final. Así 
escuché que uno aseguraba que los Montoneros habían negociado 
con el gobierno de Videla una amnistía para los presos y fugitivos a 
cambio de no torpedearles el mundial. Su afirmación por poco 
provoca que le peguen. La mayoría estaba por el boicot, de todas las 
maneras posibles, y deliraban hasta con secuestrar al rey de España 
para impedir que se celebrara el mundial. En el medio del grupo, 
una guacha con buenas tetas no se cansaba de repetir que a ella el 
fútbol ni le iba ni le venía, porque era cosa de machistas tarados. 

Suficiente para mí, que podía disfrutar de un buen partido así lo 
jugara la selección mundial de verdugos. A esa distancia, geográfica 
y temporal, discutir un mundial de fútbol era una payasada. 


El otro grupo era más interesante. Le di un sorbo al matarratas 
que pasaba por vino y me arrimé un paso, porque no se cuidaban de 
hablar casi a los gritos y había mucha tensión. 

Enseguida pesqué por dónde iban. 

—¡Con Alejandro no se puede contar para nada! ¡Se borró, y que 
se vaya a la mierda! —enfatizaba una flaca de pelo muy corto. 

—Pero, Carolina... —argumentó un flaco que parecía estar 
pidiendo perdón—. Acá la estaba pasando muy mal. Consiguió 
trabajo en Galicia y no podía elegir. Tiene que mantener tres 
pibes... 

— ¡Y desde cuándo los hijos son una excusa para no militar! — 
dijo la llamada Carolina. 

—Lo que pasa es que se quiere integrar —agregó en su apoyo un 
barbudo muy joven, con venenosa acidez—, no quiere ser un 
exiliado. Como el padre era español, quiere hacerse español. Es un 
quebrado. 

Ya había escuchado suficientes veces ese argumento, que me 
ponía de muy mal humor. Si alguno se buscaba la vida con un 
trabajo normal caía bajo sospecha. Lo que siempre me llevaba a la 
misma pregunta: ¿Quiénes eran esos mierdas para enjuiciar a 
nadie? ¿En qué campo de combate se habían ganado ese derecho? 

Estaba por irme, antes de mandarlos al carajo, cuando escuché 
la palabra suicidio, y paré la oreja. 

—Por qué no nos centramos en el caso de Mariana. El 
compañero se suicidó en Rawson por su culpa. 

Rawson. El penal de Rawson estaba lejos de todo, en la 
Patagonia. De allí, durante la dictadura anterior, se habían fugado 
un grupo de compañeros. Algunos alcanzaron a subir al avión de 
línea que había sido copado y los esperaba en pista. Los otros no 
llegaron a tiempo y se entregaron en el aeropuerto; para que luego 
los asesinaran en la base naval cercana aplicándoles la «ley de 
fuga». 

—A Mariana hay que cerrarle todas las puertas, por hija de puta 
—afirmó la tal Carolina, tajante. 

Entonces la que habló fue una petiza gordita, con una 
determinación que me dijo quién era el polo opuesto a Carolina: 

—Yo no le voy a cerrar las puertas un carajo. Hablé con Mariana 
y me lo contó llorando a gritos. ¿O vamos a creer que no hay hijos 


de puta entre nosotros? Cuando llegó a París con su nena, el 
compañero que le tenía que dar una ayuda, algo de guita, se la 
quiso coger de prepotencia. Su único error fue contárselo a él en 
una carta, que lo estaba pasando muy mal en Rawson. 

—¿Solo eso? —preguntó retóricamente el barbudo. 

Los otros, tres o cuatro, asistían en silencio, sin animarse a abrir 
la boca. 

—Sí... ¿Te parece mal? —dijo la petiza—. Al que habría que 
hacer un juicio no es a Mariana, sino al hijo de puta de París. 

—Te estás olvidando que antes le había escrito a su compañero 
para decirle que se separaba, que tenía derecho a rehacer su vida — 
señaló el barbudo. 

—¡Rehacer su vida! ¡Flor de puta traidora, tu Mariana! —gritó 
Carolina a la cara de la otra. 

—«¿Y qué querés que haga, que lo espere treinta años? 

— ¡Si es necesario sí, que lo espere treinta años! ¿Acaso vos no 
leíste Moral y proletarización? —Para Carolina no había medias 
tintas—. Cuando un compañero cae el otro le debe fidelidad. Somos 
revolucionarios, no burgueses decadentes. 

—¡Me importa una mierda lo que dijera Moral y proletarización! 
Yo no voy a dejar que Mariana y su nena se mueran de hambre. No 
se merece que la traten como a una traidora, cuando encima su 
marido acaba de suicidarse —afirmó, contundente, la petiza 
gordita. 

—Que se haga puta. Si al fin y al cabo se portó como una puta 
—remachó el barbudo, con una aprobación vehemente de la flaca 
Carolina. 

Mi dedo del gatillo se había cerrado involuntariamente, 
estrujando el vaso de papel, y algo de vino me cayó sobre los 
pantalones. Por una fracción de segundo había visto cómo borraba 
la cara del barbudo de un escopetazo. 

Tiré el vaso a la mierda y empecé a caminar. El comienzo de la 
primavera ya se podía oler en el aire y yo ya estaba harto del frío, 
tal vez por eso se me escapó una sonrisa al recordar el Proleto!l. 

Cuando nos llegó el famoso Moral y proletarización, con Jorge 
lo tomamos en broma y lo bautizamos Proletol, porque como en 
esas medicinas ilusorias de los charlatanes de feria, curaba todos los 
males de la moral proletaria y revolucionaria. Solo que atrasaba por 


lo menos en un siglo: monogamia, fidelidad, entrega, el Partido 
como una profecía revelada... Mierda sobre mierda que ahora estos 
idiotas tomaban como la Biblia, como el Libro Rojo de Mao, para 
juzgar a esa Mariana, que no conocía, pero que ya tenía suficiente 
con que su pareja se hubiera suicidado en la cárcel. 

Nos estábamos volviendo locos. Tenía que poner distancia, o 
terminaría como ellos. 

Al hombre lo alcancé cerca de la esquina, y a pesar de la noche 
lo reconocí enseguida. Era un viejo y conocido actor de reparto, 
argentino, que había estado en el secretariado del sindicato de 
actores, hasta que empezaron a matarlos por zurdos. 

Me acerqué, porque se apoyaba en la pared para no caerse, 
totalmente borracho. 

—¿Te puedo acompañar a alguna parte, viejo? —dije tomándolo 
de un brazo. 

Me miró con un esfuerzo para enderezar los ojos, y luego se rio, 
con esa risa tan suya, ronca como tos de perro, que le había ganado 
hacer siempre papeles de hombre malo: 

—¿Y dónde queda para vos alguna parte, compañero? No hay 
ninguna parte, gaucho. Ya no hay ninguna parte... nos la robaron, 
gaucho. Dejame, nomás... que para llegar a ninguna parte me las 
arreglo solo, gaucho. 

Y lo dejé, para seguir mi camino. Algún tiempo más tarde supe 
que había muerto, decían que de tristeza, ahogando su exilio, su 
falta de país en vino. 

Tenía que hablar con Tato, porque ya se me había ocurrido que 
en Barcelona podía «hacerme catalán» y darle el esquinazo a toda 
esa mezcla de locos y militantes que me ponían muy violento. ¿Por 
qué? Porque yo tampoco estaba cuerdo, y arrastraba reflejos, 
patrones de conducta de un tiempo del que no podía o no quería 
desprenderme. No era una casualidad que, al escuchar a ese grupo 
que juzgaba a una pobre mina, me hubiera preguntado. ¿En qué 
campo de combate se habían ganado el derecho de juzgar a nadie? 

Para mí, todavía, a miles de kilómetros de donde se mataba y 
moría, seguía pesando el axioma de que solo el que se hubiera 
jugado la vida más de una vez, y siguiera adelante, tenía derecho a 
abrir la boca, y que yo le reconociera derecho de opinión. Los otros, 
los no combatientes, eran militantes de segunda o de tercera; 


personas de segunda o de tercera, sin derecho a abrir la boca. 


CAPÍTULO DIECISIETE 


El encuentro con el Flaquito, con Miguel, junto a la orilla del 
lago, me había dejado más preguntas que respuestas. Pero no podía 
forzar la mano. Para Miguel tenía que haber sido una decisión muy 
difícil acceder a encontrarse conmigo. 

No me había animado a preguntar más. Se me había hecho 
evidente que la presencia del nieto pescando, y su insistencia en 
pasear en acuaciclo, le habían dado la excusa para postergar el resto 
de lo que tuviera que contarme para otro momento. 

Por eso había jugado mi carta más audaz, decirle dónde me 
podía encontrar y el teléfono. Tenía que jugar con las cartas 
abiertas sobre la mesa, y pocas, o ninguna en la manga. 

Pero tenía trabajo: Encontrar, seguir el rastro posible de la Rusa 
y del Tarta. 

Lo que me había contado Miguel había plantado una sospecha 
en mi cabeza. ¿No sería en el edificio de Suipacha donde estaba 
Atlas. Export € Import, donde había visto entrar a la Rusa? Y si era 
así, ¿que impedía que René, fuera quien fuese, tuviera otra oficina 
allí, desde la que me estaban vigilando? 

En mi ordenador, desde que me habían llegado los mensajes de 
thedead y René, había estado acumulando todos los link y copiado 
casi todas las páginas donde aparecían listas de desaparecidos o 
asesinados por la dictadura. Un cúmulo de información, muchas 
veces repetida, que había leído por arriba y que tendría que 
observar con lupa. 

Estuve todo un día encerrado en el hotel, revisando 
minuciosamente cada uno de los documentos, que eran varios 
cientos. En calzoncillos y con una bolsa de plástico llena de cubitos 
de hielo sobre la rodilla, porque la rodilla me seguía molestando. 
Buscaba el rastro de un fantasma llamado Ana Vieliwsky, la Rusa. 

Si buscaba una sombra, tenía que aparecer en lo tangencial de 


los relatos testimoniales. Allí donde se nombraba a compañeros que 
se habían pasado al otro bando, separando lo que me imaginaba de 
lo que se decía, y no era tarea fácil. 

Fue por la noche, cuando bajé a la calle en busca de un poco de 
aire y una cena decente para embucharme tres o cuatro aspirinas, 
porque se me partía la cabeza, cuando se me ocurrió pasar por la 
recepción para preguntar si había tenido alguna llamada. 

Eran dos. Una, de un tal Miguel, que me dejaba saludos y 
prometía llamarme pronto, que me tranquilizó. Estaba seguro de 
que el Flaquito comprobaría si yo no le había mentido en la 
dirección y el teléfono. 

La otra llamada era de la secretaria de Carlos Pérez Urrieta, el 
de la banca suiza, diciéndome que tenía una cita para el día 
siguiente, a las 11.45, y que si no podía concurrir se lo informara 
para cambiar el día. 

Me hice anunciar como Juan Hirám Gutiérrez, y luego de un 
momento de espera, la secretaria me hizo pasar al despacho de 
Pérez Urrieta. 

Me sorprendió que no estuviera solo. Ocupaba una silla junto a 
su sillón, en el que se sentaba un hombre muy mayor cuya cara me 
resultó conocida sin saber de dónde. 

—Señor Gutiérrez —comenzó Pérez Urrieta—, hemos estudiado 
su caso y recibido la autorización para darle cierta información que 
tal vez aclare sus dudas. Con el señor —dijo con un gesto hacia el 
del sillón— se conocieron hace años, y creemos que nadie mejor 
que él para contarle ciertas cosas. 

—Ha pasado mucho tiempo y me costaría reconocer su cara, 
porque aquella vez eran varios los firmantes, y si no recuerdo mal, 
había un par de mujeres —dijo el viejo, y me cayó la ficha. 

Era el que habíamos conocido como señor Regules cuando 
firmamos por un depósito en común. 

—Es cierto —admití—, estoy bastante más viejo. 

—Y yo —dijo Regules— retirado de la actividad. Pero en la 
banca uno nunca termina de retirarse, y cuando lo requieren acude. 
Ya se imaginará que no todo se pone por escrito, y que la 
confidencialidad va acompañada de la inevitable fidelidad hacia la 
empresa. 

—Como en las películas de la mafia... —Acoté sonriendo, para 


intentar un cierto aproximamiento a favor del humor. 

Inesperadamente, mientras el más joven fruncía el ceño, la cara 
de Regules se abrió en una amplia sonrisa: 

—No sé qué películas habrá visto usted, Gutiérrez, pero en las 
que tengo vistas siempre hay montones de mujeres muy bellas y 
bien dispuestas. En la banca, se lo puedo asegurar, si existen nunca 
me tocó verlas; al menos en el trabajo. Somos más bien como 
monjes con voto de abstinencia y secreto confesional. 

—Lo entiendo. Creo que siempre es bueno separar el trabajo de 
las fiestas, o todo termina confundiéndose, y para ustedes sería muy 
mal negocio. 

—Para nosotros y para todos —dijo—. Ahora bien, me han 
sacado de mi aburrimiento ante el televisor para que le informe de 
un par de cosas que hacen a sus intereses. 

—Nos gustaría dejar en claro algo —dijo Pérez Urrieta, con un 
cabeceo como de pedir permiso a Regules para hablar—. En los 
últimos años han cambiado algunas leyes, y el secreto bancario se 
ha vuelto muy frágil. Por eso debe interpretar este encuentro con el 
señor Regules como un acto de confianza, que esperamos tenga su 
contrapartida. Usted no nos preguntará sobre las fuentes de nuestra 
información, y nosotros no le preguntaremos, por ejemplo, por qué 
figura en su hotel como Carlos Meléndez. 

—Vale. 

—¿Vale? 

—Quiero decir que estoy de acuerdo. «Vale» es un modismo que 
se me pegó en España. 

—Bien... —dijo entonces Regules, que tal vez se sentía feliz de 
haber salido por un rato de su retiro—. Primero tengo que decirle 
que, de todos los que participaron del contrato por la cuenta, usted 
es el único que está vivo. O sea que puede retirar el depósito, más, 
lógicamente, los intereses acumulados cuando lo desee. Eso sí, no 
será nunca como ustedes lo trajeron, en dólares cash y en una 
maleta. Desde aquí solo podemos garantizarle una transferencia 
bancaria o un cheque al portador o a su nombre para que lo 
deposite donde quiera. Cosa que no le aconsejo porque un talón por 
una cifra como esa siempre da pie a problemas. 

Me quedé perplejo. Todo iba demasiado rápido. 

—Señor Regules, si me transfieren esa suma a mi cuenta 


bancaria de España, el estado, Hacienda, me va a meter, con perdón 
de la palabra, inspectores hasta adentro del culo para saber de 
dónde saqué tanta plata. 

—Eso es cierto... Sucede en cualquier país civilizado. Pero no 
voy a robar su tiempo explicándole todas las opciones posibles. 
Aquí, el señor Pérez Urrieta puede sugerirle algunas vías en uso. La 
única posibilidad que tiene de recibir todo el dinero en cash y 
llevárselo en una mochila es acudiendo a nuestra sede central en 
Zúrich. Pero no se lo aconsejo, porque si estoy aquí es para contarle 
algo que sucedió durante su prolongada ausencia. 

—Soy todo oídos... 

—Mejor... porque me han informado que alguien que usted 
desconoce se le ha puesto en contacto, y por ese lado yo diría que se 
avizora una tormenta. 

Regules apoyó los codos sobre el escritorio, hizo un momento de 
silencio y luego dijo a su colega Pérez Urrieta: 

—Al señor y a mí nos vendría bien un café... dentro de quince 
minutos. ¿Se podría hacer cargo usted de eso? 

Y el otro entendió, tan bien como yo, que debía desaparecer de 
escena esos quince minutos. 

Cuando dejó el despacho por la puerta lateral, Regules fue al 
grano: 

—Dos años después de haber hecho aquel depósito ya habíamos 
sido informados de la muerte de varios de los firmantes. Pero la 
apertura de la cuenta no había permanecido en secreto. No le voy a 
contar a usted que eran tiempos difíciles y que la gente desaparecía, 
era secuestrada y sufría torturas que es mejor no imaginar. Pues 
bien, alguien de su grupo se fue de boca, y otros creyeron que 
podían chantajear o apretar a un banco suizo. Error, eso solo es 
posible en el cine. 

—¿Qué pasó? 

—¿Recuerda que ustedes tenían la recomendación de usar el 
ascensor «EF»? 

—Sí, claro... usted nos aclaró que la guardia de seguridad del 
edificio no tenía control sobre ese ascensor, solo ustedes. Y también 
recuerdo que hizo, como ahora, un chiste sobre el cine 
norteamericano y la imposibilidad de robar un banco suizo. Si no 
recuerdo mal, era que en los otros ascensores la guardia podía 


detectar si subía gente armada, pero no en el ascensor «E». 

—Correcto. Eso fue lo que dije. Pero era una verdad a medias. 
Lo que no les dije era que nuestro ascensor es como el arco de 
seguridad de un aeropuerto. Podemos ver quién lo usa y detectar si 
está armado. 

—¿0O sea que nosotros...? 

—También correcto. Usted y una de sus compañeras estaban 
armados. 

—¿Yo? Me está confundiendo, porque ese día me sentía desnudo 
sin armas. 

—Sí, sí... es posible que lo confunda con algún otro. Pero en esa 
visita no era de nuestra incumbencia si llevaban armas o no. El 
problema lo tuvimos dos años más tarde. 

—¿Qué pasó? 

—Que algunos se llevaron un chasco. Supongo que alguien de 
los que abrió la cuenta les informó que el ascensor «F» era el 
indicado para subir sin problemas. Eran un grupo de cinco. Cuatro 


hombres y una mujer, que venían armados hasta los dientes. 
? 


—é-..! 

—Detuvimos el ascensor entre dos plantas e hicimos las 
llamadas que teníamos que hacer. Eran tiempos revueltos y un 
banco siempre tiene las mejores relaciones posibles, y lo más alto 
que pueda alcanzar. No solo ustedes abrían una cuenta en Suiza. 
Cuando, un buen rato más tarde, descendimos el ascensor hasta la 
planta baja, había un enjambre de gente armada esperándolos. 
Uniformados y no uniformados. Por supuesto, se entregaron de 
inmediato, incluso mostrando credenciales oficiales, pero después 
de quitarles las armas los empujaron a patadas y cachiporrazos 
hacia la calle, y se los llevaron con rumbo desconocido. 

—¿No pudo saber quiénes eran? 

—Tiempo al tiempo... Esa misma noche recibí una llamada 
telefónica en mi casa. ¿Me explico? En mi propia casa. Y alguien 
que no se identificó me dijo que al día siguiente iba a recibir la 
visita del señor García García, para hablar conmigo de lo que había 
sucedido. 

—¿García García? Parece un chiste. 

—Sí, tenían un sentido del humor algo primario. Podrían haber 
dicho Smith Smith, que hubiera sido lo mismo. La cosa es que, al 


otro día, vino García García. No debía de tener cuarenta años, y se 
lo veía incómodo en un traje de civil. ¿Me va siguiendo? 

—Atentamente... 

—Bien... el grupo del ascensor se les había desmandado. 

Tal vez porque tenían permiso tácito para hacer negocios 
particulares y derecho de saqueo; al menos eso era lo que se sabía 
en ciertos círculos. Que los cinco hombres de ese grupo eran 
personal civil contratado por las Fuerzas Armadas, dijo, y a veces se 
les iban de las manos. 

—¿Usted no me dijo que eran cuatro hombres y una mujer? 

—Correcto, eso es lo que le dije también a García García, que 
me contestó que no había ninguna mujer en ese grupo. Así que me 
apresuré a aceptar su versión oficial, y me propuse pensar que la 
mujer que habíamos visto era una ilusión óptica. 

—¿Por qué tenían que ocultar la participación de la mujer? ¿A 
quién estaban encubriendo? 

—Gutiérrez, eso me parece de poca importancia. Lo que me 
incumbe es que García García dijo, claramente, que un grupo de 
guerrilleros había abierto una cuenta muy gorda en nuestro banco, 
y que debíamos restituirla a quienes representaba el señor García 
García. Con los dos o tres nombres que me dio tuve claro que se 
trataba de ustedes; uno no entrena la memoria en vano. Y agregó, 
como si pudiera caber alguna duda, que el grupo que se les había 
desmandado iba detrás de lo mismo, pero que la reclamación oficial 
era la suya. 

—Hijos de puta... 

—Yo también pensé en sus madres, especialmente cuando 
García García me demostró que no solo sabía dónde yo vivía, sino 
de la existencia de mis dos hijos, y que el mundo estaba en guerra, 
y que mis hijos corrían peligro si no tomaba en cuenta sus consejos. 

—Lo amenazaron de muerte, entonces. ¿Por qué no les dio lo 
que pedían? 

—Porque un banco como el nuestro no tolera amenazas de 
ninguna clase, ni se deja extorsionar. Una semana después ya no 
estaba en mi casa. La cerramos y con toda mi familia tuve que 
viajar a Suiza. Por supuesto, a los pocos días reventaron la puerta y 
se llevaron todo, hasta los clavos de donde colgaban los cuadros. 

—Lo lamento... 


—Son gajes del oficio, no lo lamente, fui compensado por la 
empresa. El siguiente destino que me asignaron, para que mi pase 
no fuera traumático, fue Madrid. ¡Mire qué sorpresa, si nos 
hubiéramos encontrado por casualidad en Madrid! 

—Creo que por esa época yo ya estaba cambiando hacia 
Barcelona, pero... 

—No se preocupe. Que nos hubiéramos encontrado hubiera sido 
una coincidencia propia de una mala novela de intrigas. Estoy 
seguro de que no frecuentábamos los mismos círculos. 

En ese momento tenía unas ganas de fumar que estaba a punto 
de reventar, y Regules pareció adivinarlo: 

—Esta nueva generación, como el chico que ahora vendrá con 
los cafés, no aprecia el tabaco, y me muero por fumar un cigarrillo. 
Si a usted le pasa lo mismo, por los detalles para mover el dinero 
que necesita mejor arregle una cita con Pérez Urrieta para otro día; 
y todos salimos ganando. 

Supongo que en ese momento se acababan de cumplir los quince 
minutos porque el lechuguino Pérez Urrieta cruzó la puerta, 
acompañado de una asistente que llevaba la bandeja y los cafés. 

No me quedé a tomar el café. Y hasta creo que fue un alivio para 
Pérez Urrieta que pretextara no recuerdo qué, acordando una nueva 
cita, y que me despidiera del señor Regules agradeciéndole lo que 
había hecho por mí y deseándole mucha suerte. 


CAPÍTULO DIECIOCHO 


—_Lito... ¿vos me estás adivinando el pensamiento o qué? —dijo 
Tato, cuando le comenté mi idea de cambiar de aire, por ejemplo a 
Barcelona—. De eso mismo te quería hablar, pero me costaba 
porque por ahí nos va para el carajo, y acá, mal que mal, vamos 
tirando. Pero, por otro lado, antes de que nos demos cuenta será 
verano, y en este país todo el mundo se toma vacaciones, con lo que 
el laburo puede caer hasta bajo cero. 

—-¿Se te ocurrió algo para Barcelona? 

—Mirá, son dos cosas las que salieron. Una bastante segura, y la 
otra que andá a saber cómo funciona. 

—Contame —dije tendiéndole el paquete de cigarrillos. 

Por ese día habíamos terminado la jornada de pintura en un 
chalet de las afueras y, así como estábamos, enchastrados, nos 
tomábamos una cerveza en la terraza de un bar o casa de té, al que 
concurrían viejas muy bien vestidas, y madres jóvenes que 
disfrutaban un rato de soltería y boludeces, después del trabajo. La 
primavera es una estación difícil, especialmente para la fidelidad. 
Las mujeres empiezan a mostrarse y se abre el tiempo de celo y caza 
libre. 

Tato tenía la teoría, comprobada una y otra vez, de que a esas 
minas les calentaban la cabeza los «paletas», los albañiles; tal vez 
porque nos veían como tipos de pelo en pecho y poca barriga, lo 
contrario de sus maridos. Tipos poco educados, brutos, que podían 
cogerlas hasta hacerlas gritar pidiendo basta. 

Bueno, tengo que confesar que la fantasía al revés también 
funcionaba. Las veía con sus vestidos ligeros, cortos, boquitas 
pintadas y sus gestos de pose y no podía evitar imaginarme 
llenándoles la cara de leche, después de haberles dado por el culo 
sin piedad. Supongo que era una variante de la tradicional lucha de 
clases que Marx no se animó a escribir porque lo hubieran linchado. 


—Nos salió un contacto en Barcelona para insonorizar un 
boliche inmenso, en el que se van a gastar una plata que no te 
podés imaginar —dijo, insinuándole un beso a una morenita que 
estaba con tres amigas, que enseguida se pusieron a cotorrear—. 
Lito, esto es una verdad grande como una casa, tenés que ser paleta 
para ligar conchuditas como estas. ¿Por dónde iba? Ah, sí... Un tipo 
que conocí en la disco de aquella uruguaya, ¿te acordás que te 
conté, de la bareta, cuando viajaba cada noche a Barcelona? Bueno, 
el tipo ese, no sé cómo hizo, porque era un tirado que menudeaba 
pastillas, se fue para arriba como pedo de buzo, y ahora tiene una 
constructora y un alto cargo en la Generalitat. O sea que roba a 
cuatro manos. 

—¿Y qué? ¿Te lo encontraste atrás de un árbol? 

—Parecido, casi choco con él en una esquina, y cuando me bajé 
del auto para cagarlo a trompadas, porque si te choca un Mercedes 
como ese, merece que lo cagues a trompadas, nos reconocimos, y se 
hizo cargo del choque, porque tiene uno de esos seguros que te 
pagan hasta por estornudar. La cuestión es que al rato estábamos 
tomando una cerveza, y cuando se enteró de que me la rebuscaba 
en la construcción, me propuso lo de Barcelona. 

—Concretamente: qué hay que hacer. Porque si tenés laburo 
para uno solo yo no quiero colgarme como mochila de plomo. 

—Sos más boludo que las palomas, Lito. ¿No te acabo de decir 
que «nos salió» un laburo en Barcelona? Tengo que reconocer que a 
veces sos medio vago para trabajar, pero con vos me lo paso de 
puta madre, y en este asunto hay laburo para varios meses, y buena 
guita. 

—Entonces dale, nos vamos para Barcelona... y te perdono eso 
de que soy un vago. ¿Qué tenemos que hacer? 

—Ya te dije que son dos cosas. La segura es el boliche que hay 
que insonorizar. Me subcontrata la insonorización, y voy a tener 
que tomar alguna gente más, porque vos y yo solos no vamos a 
poder. No sé cuánta mosca se piensa llevar él, porque se coge un 
avestruz a la carrera, pero para nosotros será el doble o el triple de 
lo que podemos ganar acá. Además me deja las compras de 
materiales, y en eso siempre hay mordida. Según me dijo, unos 
inversores bolivianos o colombianos compraron un local inmenso en 
el centro de Barcelona, y quieren montar bar, restaurante y hasta 


una «disco» para parejas, todo en uno, ¿me entendés? Nada de 
multitudes. Lupara, se va a llamar. Y para que el ruido no joda a los 
vecinos y les den la autorización, tienen que meter veinte 
centímetros de lana de vidrio y tabique de yeso en las paredes, en el 
techo, y me parece que hasta en el suelo. El local tiene veinte 
metros de frente por cuarenta de fondo, ¿te das cuenta de que les va 
a salir una fortuna y que si lo hacemos bien nos forramos? 

—¿Se va a llamar Lupara? Para ser coherentes tendrían que ser 
mafiosos italianos, no colombianos..., que seguro que están 
blanqueando guita de la droga. 

—Y a vos eso te jode en tus principios ¿no? —dijo, mirándome 
con preocupación. 

—Tato, mi viejo marinero, me parece que vos crees que soy más 
boludo de lo que soy. Me importa un carajo de dónde venga la 
guita, mientras paguen religiosamente. Para eso está la policía, si no 
la tienen comprada. Lo del boliche ya lo tengo claro. Ahora 
contame cuál es la otra milonga, la que ves dudosa. 

—Vamos por partes, dijo el descuartizador. Al tipo yo lo conocía 
como Jordi, y así se llama, Jordi Vázquez i Vendrell, con lo que es 
suficientemente catalán como para ser funcionario de la Generalitat, 
porque ese es un feudo que se tienen reservado. Y los catalanes, hay 
que reconocerlo, son una luz para los negocios, ya vengan por 
derecha o por izquierda. Bueno, Jordi me contó que, entre otros 
asuntos, tiene montada una agencia de publicidad. Por ahora, con 
una secretaria y un diseñador gráfico, porque se dedican a los 
pequeños clientes y la publicidad callejera. Pero eso es por ahora... 

—¿Ahí, nosotros qué pito tocamos? ¿Salimos a pegar los afiches? 

—Esperá, no te apures... El año que viene hay elecciones en 
Cataluña, y Jordi está seguro de que si no se queda con la campaña 
para toda Cataluña, por lo menos se queda con la de Barcelona, y 
eso es un montón de guita. Por supuesto, cuando me dijo eso, se me 
prendió la lamparita, y le dije que tenía al hombre indicado para 
esa campaña, un argentino exiliado por la dictadura que había sido, 
allá, un gran creativo publicitario con mucha experiencia en 
campañas políticas. Un genio de la publicidad, que en España 
todavía no había enganchado trabajo en lo suyo, porque le querían 
hacer pagar derecho de piso cobrando una miseria, y el hombre no 
está dispuesto a vender su prestigio. 


—¿Y a ese de dónde lo sacaste? 

—¿Cómo de dónde lo saqué? Sos vos, tarado. Supongo que con 
tanto andar en la política habrás aprendido algo más que pegar tiros 
¿no? 

Me quedé con la boca abierta: 

— ¡Le enroscaste la víbora! —Se me escapó. 

—Lito... escúchame. ¿Somos argentinos o no somos argentinos? 
¿Dónde viste un argentino que no sea un encantador de serpientes? 
Pero, además, te digo... vas a hacer capote en ese laburo. Vos no te 
das cuenta, pero sabés de política más que todos los gallegos juntos. 

Su afirmación me pareció tan disparatada que no pude contener 
una carcajada y, ya que estaba, y las minas de la otra mesa nos 
observaban, les dediqué un guiño al montón. A veces, como en ese 
momento, se me contagiaba la cara dura de Tato «el Podrido», y me 
sentía libre y feliz. 

—De acuerdo, Tato. ¿Y a quién le vamos a hacer la campaña? 

—Yo qué sé. ¿A vos eso te preocupa? 

—¿Te contesto con una historia, que parece que fue cierta? 

—Dale... 

—Resulta que un periodista tiene una entrevista con el director 
de un diario, porque el diario buscaba un editorialista. Ya sabés que 
es la nota de opinión del diario sobre los hechos más importantes, y 
eso no es moco de pavo. Entonces el director le dice que sus 
antecedentes son de primera, pero que a los rengos hay que verlos 
caminar, para descubrir si cojean. Y le propone una prueba. Le da 
veinte minutos para que le escriba una editorial sobre Dios. 
Entonces el periodista le contesta al toque: ¿A favor o en contra? 
Con lo que el director sonrió satisfecho y le dijo: ya está, lo 
contrato, venga a trabajar mañana. 

—¡Grande, Lito, grande! Vamos a ganar por goleada. ¿Sabés qué 
voy a hacer ahora mismo? 

—Te vas a tomar otra cerveza. 

—No, voy a llamar a dos pibes que otras veces laburaron para 
mí, para sacarnos de encima lo antes posible la pintura del chalet, y 
después me piro para Barcelona para asegurar el negocio y alquilar 
un bulín donde podamos vivir. ¿Qué te parece? 

—De puta madre. 

—Y ahora, para festejar, te invito a un bodegón donde hacen 


unas milanesas con papas fritas que se te caen las lágrimas. 

Pagamos, dejando una propina adecuada a lo que me sentía, un 
ganador de primera línea, y Tato la remató arrojando un par de 
besitos hacia la mesa de las amigas, que rieron cortadas, tal vez 
porque nos íbamos. 

—Esta noche los maridos de estas minas seguro que cogen —dijo 
Tato. 

—Lo que no van a saber es con quién sueñan ellas que están 
cogiendo —agregué. 

—¿Y con quién va a ser? ¡Con mua! —dijo Tato abrazándose 
como su mejor amigo. 

—Son un guacho egoísta que solo piensa en vos. 

Tato se detuvo de golpe: 

—«¿Vos pensás que alguna de estas se va a hacer la cabeza con 
un doblete? —dijo, señalándonos con el dedo—. ¡Lito, sos más 
degenerado que yo! 

Y largamos la carcajada, tal vez sin razón, tal vez por la 
aventura que nos esperaba, pero reímos hasta las lágrimas. 


Al fin, cuando liquidamos el chalet, Tato partió hacia Barcelona, 
y yo tuve unos días libres de trabajo, que aproveché para conseguir 
algunos libros, porque de verdad me preocupaba ese asunto de la 
agencia de publicidad. Necesitaba proveerme de algún libreto que 
me permitiera mentir con cierta seguridad. 

Recorriendo librerías me hice de varios libros de técnicas 
publicitarias. La mayoría se centraban en las grandes campañas, las 
más originales de la historia de la publicidad y las anécdotas de los 
creativos con más imaginación. Ya tenía de dónde robar ideas. 

En cuanto me puse a la lectura tuve que reconocer que en la 
guerrilla éramos unos ignorantes principistas que pensaban que con 
la verdad en la mano se podía vencer. De todas maneras, de mis 
lecturas de viejos tiempos, pude rescatar dos libros en librerías de 
usados. Uno era El arte de la guerra del chino Sun Tzu, que alguna 
vez me había hecho pensar que una campaña política, de las de los 
partidos «burgueses», se parecía mucho a una guerra. El otro, que 
cuando lo leí me puso de muy mala leche, porque no quería aceptar 
lo que estaba entendiendo, fue El príncipe, de Maquiavelo, en una 


edición comentada por Napoleón Bonaparte. 

No me sorprendió que, al volver a leerlos, me diera cuenta de 
que cuando era otro había sido incapaz de entender la sabiduría de 
esos dos tipos, que hablaban de la política y de la guerra tal como 
eran, no como yo quería que fueran. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


En los días de espera del nuevo contacto con Miguel, decidí 
volver a la oficina de Suipacha. Había pasado el tiempo suficiente y 
había cambiado mi apariencia, como para que no me comiera una 
sorpresa por el tiroteo del Santander. 

Otra vez, y en esa no tuve ninguna duda de que no era una 
alucinación de mi memoria, flotaba en el aire el perfume de Silvia. 
Incienso, naranja y pachulí. 

Tenía la sospecha, más, la convicción, de que me estaban 
vigilando y que escondida en alguna parte había una cámara de 
video, o por lo menos algún micrófono. 

Como buscarlos directamente me habría puesto en evidencia, 
agarré la escoba que había visto en el baño y me puse a barrer la 
oficina, a sacar el polvo incluso del escritorio, los muebles y los 
armarios de adelante. Lo hice todo con meticulosidad de vieja 
obsesiva, al tiempo que buscaba algo que no sabía qué forma podía 
tener. 

Cuando revolví y reordené los elementos de limpieza, trapos y 
bolsas de basura que estaban debajo de la kichinet, vi la sopapa que 
había usado para levantar el piso del armario y caí en la cuenta. Era 
nueva. Si hubiera tenido los años que aparentaba haber estado 
cerrada la oficina, la goma estaría endurecida, cuarteada, y no me 
habría servido para nada. 

René estaba jugando al gato y el ratón conmigo. Y no era por la 
recuperación de la cuenta suiza solamente, había algo más; algo que 
olía a odio mal digerido. 

Terminé de limpiar sin haber visto nada que se pareciera a una 
cámara o micrófonos. Entonces, actuando vaya a saber si para 
alguien, busqué en el escritorio de adelante hasta dar con un 
cuaderno con pocas hojas usadas y me puse a repasar las facturas y 
movimientos de uno de los biblioratos allí acumulados. 


Era una puesta en escena que completé trabajando durante una 
hora en la copia de datos que no era capaz de entender. Con el 
limpiador de suelos que le había pasado a todo, olía a pino falso, 
pero sin poder tapar ese recuerdo de olor viejo, como de rata 
muerta, que le habían dejado los años de estar todo cerrado. 

Luego hice lo que tenía que hacer. Había llevado conmigo el 
pequeño set de coser que los hoteles ponen a disposición del cliente. 
Para emparchar mi vida era insuficiente, pero no para lo que quería 
hacer. 

Había repensado una y otra vez los movimientos para que 
pasara desapercibido que, cuando cerré de afuera, el trocito de hilo, 
casi invisible, quedaba apretado entre el marco y la puerta. Si 
alguien entraba a la oficina, cuando volviera, el hilo ya no estaría 
en su lugar. 

Me propuse que cada mañana me daría una vuelta para 
comprobarlo, pero un mensaje de René en Facebook me cambió los 
planes para el día siguiente, y tuve que abrir el fondo de la heladera 
del hotel para recuperar el smithy. 

René me había dado una cita, con hora precisa, en la esquina de 
la casa del Pocho, en mi viejo barrio El Mondongo. 

Desde muchos metros antes advertí que ante la casa del Pocho 
había una concentración inusual de gente. Como en los velorios, 
había mujeres con los ojos enrojecidos y pañuelos en la mano y 
hombres que fumaban en la calle. Esperaban algo. 

Habían pasado demasiados años para que algún conocido de mi 
infancia me reconociera. Encendí un cigarrillo, compuse cara de 
circunstancias y me arrimé lo justo para ser uno más y oír qué 
comentaban. Alguien había muerto en esa casa, y esperaba, 
deseaba, que no fuera el Pocho. 

Era. 

Detrás del furgón que transportaría el féretro al cementerio, 
donde en letras de latón dorado se podía leer Carlos Meléndez, se 
estacionaron tres coches negros, destinados a los familiares. Y 
minutos más tarde salió de la casa un cortejo portando el cajón. 

Fue entonces cuando afloró una rabia llena de desconcierto, las 
voces se hicieron más altas y me enteré de cómo había muerto. Eso 
y empezar a mirar con otros ojos a los asistentes fue todo uno, 
porque era seguro que entre ellos se escondía algún policía. 


Hacía años que los hermanos del Pocho, después de la muerte de 
la madre, lo habían ¡internado en una institución para 
discapacitados. Años que, lo podía imaginar, había vegetado entre 
una visita y otra, mirando pasar los días, mientras le corría la baba 
por la cara y, tal vez, alguna asistente se la enjugaba. 

Hasta que cinco días antes de ese, al que concurría por una cita 
de René, dos ladrones había irrumpido en el hospicio. 

Dos ladrones que se llevaron el poco dinero que tenían para 
gastos menores, y habían fusilado a balazos al Pocho en su silla de 
ruedas. 

—Pobre Pocho... —murmuró uno, cuando se ponía en marcha la 
procesión fúnebre—. ¡Si nunca le hizo mal a nadie! ¡De eso me 
acuerdo desde chico! 

—Para mí que fue una venganza —dijo otro, aceptando una 
hojas que repartía un pibe entre los presentes—. Pero esos hijos de 
putas se equivocaron de hombre, porque el Pocho... ¡por favor! 

El repartidor puso las hojas en mi mano y aproveché un grupo 
de mujeres que se retiraban para colarme a sus espaldas, como si 
fuera con ellas. Si había policías en ese funeral, y tenía que haberlos 
por fuerza, un hombre solo se les haría demasiado visible. 

El mensaje de René, el bueno, no el de Facebook, era claro y 
expeditivo: habían matado al original de mi identidad paralela. 
Habían sido ellos. Ningún ladrón es tan estúpido como para quemar 
a balazos a un paralítico babeante que llevaba años en un asilo. 

Me despegué de las mujeres abriendo las hojas que me habían 
dado. Era un diarito de barrio, La voz del Mondongo, con 
publicidad de los comerciantes y notas sobre la historia local, sus 
personajes, una entrevista a un destacado jugador de fútbol que 
había sido mi vecino de banco en la escuela, y una larga, detallada 
nota, sobre el crimen del Pocho. 

A lo que había sabido un momento antes, agregaba que los dos 
tipos, según las cámaras de seguridad disfrazados con pelucas, 
barbas y bigotes postizos, entraron directamente a punta de pistola, 
preguntando y ubicando al Pocho. Lo cagaron a balazos delante de 
los otros internados mientras proclamaban a los gritos: «¡Así 
terminan todos los traidores!». 

Así terminan los traidores. 

No pude apartar la frase de mi cabeza en todo el viaje de regreso 


a Buenos Aires. ¿Qué querían decir? ¿De qué me estaban acusando? 
Me quedaba claro que con el asesinato del Pocho mis documentos 
de identidad eran papel mojado, si alguien me denunciaba por 
usurpación de identidad. Pero habían tenido cinco días para hacerlo 
y no lo habían hecho. ¿Se guardaban esa carta y seguía el juego del 
gato con el ratón? 

Instintivamente busqué la culata del smithy, para arrepentirme 
enseguida y espiar de costado si mi compañero de asiento en el bus 
en que volvía a Buenos Aires había visto el movimiento. Pero el tipo 
dormía. 

Con el asesinato del Pocho, René había aumentado la apuesta, y 
ya me importaba un carajo la cuenta suiza. Si era por mí, Regules y 
el otro podían tirar toda la guita por la ventana. Ahora en lo único 
que pensaba era en matar a René, ya fuera uno, una o media docena 
de hijos de puta. Si eran todos hombres, y podía agarrarlos por 
separado, el primer plomo de .38 se lo iban a comer en los huevos, 
para que antes de morir tuvieran conciencia de que los había 
castrado. 


CAPÍTULO VEINTE 


El día posterior al entierro del Pocho me recluí en el hotel, 
buscando obstinadamente los rastros de un fantasma o de varios, 
porque eran varios, entre las páginas de desaparecidos y muertos 
durante la dictadura. Se me imponía sobre lo que me había 
propuesto de vigilar el hilo marrón en Suipacha. 

Hacia el mediodía bajé hasta un súper cercano y subí con una 
prepizza para terminar en el horno y una botella de ginebra Bols. 
Desde que comenzara mi relación con Adela, esa puta, mi aversión 
hacia los alcoholes y los borrachos se me había vuelto casi una 
fobia. Pero no podía sacarme de la cabeza el grito de esos ¡concha 
de su madre! Cuando mataban al Pocho: por traidor. 

Por la noche tuve que reconocer que no había avanzado nada. 
Que tenía un montón de piezas sueltas que no sabía si pertenecían 
al mismo rompecabezas. Y que, si tomaba otro vaso de ginebra me 
emborracharía, cosa que hacía tiempo me había prohibido como si 
fuera anatema. Carles Ripoll o Juan Hirám Gutiérrez no huía de la 
vida emborrachándose, le plantaba cara, aunque fuera a una 
locomotora que le iba a pasar por encima, solía decirme. Un 
cruzado de carnaval. 

Por eso rebusqué en mi valija el neceser que podía haber 
rotulado varios. Me había traído, porque estaba seguro de que en 
algún momento las necesitaría, las pastillas que me habían recetado 
en España cuando me agarró un bajón muy feo, poco después de 
romper con ella. Unas eran ansiolíticas y las otras antidepresivas. Ni 
lo pensé. Me mandé una de cada con un trago de agua, me tiré en la 
cama y encendí el televisor donde cayera. 

Al fin me quedé dormido, sintiendo la compañía del smithy bajo 
la almohada. 


Volví a Suipacha ya casi anochecido, porque tenía un plan. Un 
plan poco consistente, pero no tenía otro mejor. 

El hilo marrón seguía en su sitio y en la oficina no había rastros 
del perfume de Silvia. Lo que me confirmó, desde la lógica de mi 
persecutta, que esa tenía que ser mi noche de emboscada,' porque el 
perfume volvería esa noche. 

Estuve un rato boludeando, hasta que cayó la oscuridad. 
Después abrí la tapa de los conmutadores y corté la luz del 
despacho, para cerrar con llave, con el menor ruido posible. 

Me saqué los zapatos y me deslicé hasta el baño. Si dejaba 
abierta apenas una rendija controlaba toda la parte trasera de Atlas. 
Export €: Import, y lo poco que podía ver de adelante con la puerta 
de comunicación abierta, un filo de la puerta principal. Una luz 
difusa que entraba por la ventana, la noche de Buenos Aires nunca 
es negra del todo, me permitía ver las siluetas de las cosas. Eso era 
suficiente, porque había llevado conmigo una linterna y el smithy 
para salir al cruce de lo que fuera. 

Algo así como un sentimiento de estar haciendo el ridículo me 
llenaba de ansiedad, pero la calmé con una pastilla, y me senté 
sobre el inodoro a esperar. Había dormido casi todo el día, a fuerza 
de voluntad, para estar bien despierto, y tenía que tener la oreja 
alerta, porque desde el baño apenas veía la puerta de entrada. 

Minutos después de la medianoche, como cuando había estado 
ahí, guardado y con la prohibición de hacer ruido, pude oír al 
sereno comprobando si la puerta estaba cerrada. 

—Sos sordo para lo que no querés oír —me susurró mi otro yo. 
Y algo de razón tenía, porque desde hacía unos años había perdido 
el oído para muchos sonidos, pero para esos, mi oreja era un radar. 

No había pasado una hora cuando una llave comenzó a girar en 
la cerradura y alguien abrió la puerta de entrada, para luego 
cerrarla. Esperé oír el clic de la llave de la luz que no se encendería, 
pero no oí nada. 

Entonces una sombra humana entró en el espacio trasero, y pude 
oler el perfume de Silvia, la que se llamaba María Rosa. ¿Era ella? 
No podía distinguirla, porque apenas se movía y no llevaba faldas. 
Una sombra con pantalones y el pelo bastante corto que podía ser 
un hombre, aunque el perfume dijera lo contrario. 

Y si era ella, María Rosa Silva, alias Silvia, la que firmó el 


contrato y por un tiempo fue mi amante, ¿por qué Regules, de 
hecho, la había incluido entre los muertos? 

Tendría que haber irrumpido con el smithy en la mano y la 
linterna a tope, pero algo me contenía. La sombra había avanzado 
hasta tropezar con la mesa de desayuno y la recorría con la mano 
como buscando algo, que no podía encontrar porque no había nada 
en su superficie. 

Por un momento me sentí descubierto. La sombra había erguido 
la cabeza como un perro de caza oliendo el aire, hasta quedarse 
mirando hacia el baño. Contuve la respiración, porque estaba 
seguro de que así como yo apenas la veía a ella, ella no tenía 
ninguna posibilidad de penetrar la oscuridad. 

—¿Pedro? —susurró la sombra. 

Fue entonces cuando escuché que volvía a abrirse la puerta de 
entrada y quedaba así, con la luz del pasillo filtrando hasta el 
fondo, por sobre el mamparo que separaba adelante y atrás. A 
través de la puerta solo podía ver media sombra, pintada en el 
contraluz. 

La otra silueta, la que acababa de entrar, dijo en voz baja, 
sosegada, como se habla a un enfermo o un animal de 
temperamento inestable: 

—¿Ya te diste el gusto, nena? No toques nada, y menos la luz, 
que este hijo de puta la dejó cortada. ¿Necesitás ayuda? 

Era una mujer. 

—No... —dijo la primera, con una voz ronca que no reconocía 
para Silvia—, Pedro no está... no necesito luz. 

Entonces la vi dar la vuelta, erguida y con las manos por delante 
a la altura de la cintura, hasta cruzar la puerta, reunirse con la otra 
y salir juntas para cerrar otra vez con llave. 

La primera mujer era ciega. No me cabía ninguna duda. La 
mujer que visitaba la oficina para dejar el perfume de Silvia era 
ciega. 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


Le propuse encontrarnos en el museo náutico de El Tigre, y pude 
imaginar cómo sonreía desde el otro lado de la línea. 

—¿No pudiste elegir algo más lejos, no? 

—Miguel, si querés nos juntamos a tomar mate en mi hotel, o 
hacemos un asado en Plaza de Mayo, para que estos hijos de puta 
sepan que nos estamos viendo. 

—No, si me parece buena idea..., solo que estaba calculando que 
voy a tener como dos horas de viaje. Tendríamos que tener mucha 
mala leche para que nos vieran en El Tigre. ¿Te parece bien a las 
diez de la mañana? 

—Supongo que a esa hora estará abierto. Además, te confieso, 
quiero darle un vistazo. La guerra de Las Malvinas se me quedó 
atragantada, y supongo que ahí tienen que tener testimonios. 

—Tienen. Yo también tuve una vez la necesidad de ir. ¿Ves? En 
esa guerra yo me sentí desertor. 

—¿Pero no estabas preso? 

—¿Y eso que tiene que ver? Debe ser que los argentinos 
nacemos con vocación para el sufrimiento. Yo creo que es influencia 
de los tangos, el lamento del cornudo, como lo llaman los 
brasileños. 

Que Miguel me llamara para concertar la cita ya era una buena 
noticia, pero que, además, me demostrara su humor alimentaba mis 
esperanzas. Lo sentía más cerca. 

Nos encontramos en la puerta del museo y lo recorrimos con 
pocos comentarios. Una guerra es algo siempre trágico. Pero los 
restos de una guerra perdida, aunque no fuera tu turno de combatir, 
son un recordatorio de la derrota muy pesado. 

Hicimos un comentario inevitable sobre los pibes que habían 
mandado al frente sin que supieran muy bien qué era la patria, ni si 
valía la pena morir por ella. Y las estaqueadas, el maltrato y el 


hambre que habían pasado, para que luego, al volver, los 
esquivaran como apestados. Habían sido las verdaderas víctimas de 
esa guerra. No los muertos, los que sobrevivieron. A los muertos no 
los puede joder nadie. 

Salimos, caminamos al ritmo de su bastón y terminamos 
sentados en un muelle casi derruido, de cara al río marrón, por 
donde no dejaban de pasar lanchas y remeros. 

—¿Por dónde querés que empiece? —dijo, como en un envite. 

—Lo que tengo atragantado es cómo te enteraste de que me 
estaba haciendo una cama o algo parecido. 

—Sí, entiendo... Eso fue la última vez que vino a verme el Tarta. 

—¿Después que te chupó con los milicos tuvo cara para ir a 
verte? 

—Es que en el medio lo tuve que ver varias veces, en la cárcel. 
Así que es mejor que te lo cuente desde el principio, así me sale de 
un tiro... 

—Venga... 

—Ya te conté que me legalizaron y fui a parar a la Unidad 
nueve, concretamente al pabellón catorce. Lo que me encontré era 
demencial, Carlos, propio de una película sobre los nazis. Para que 
te hagas una idea, los pabellones están numerados de adelante para 
atrás, y el catorce estaba entre los últimos. No bien llegué, al otro 
día estaba en los calabozos, con una paliza de por medio, por no 
tener la almohada colocada en la posición reglamentaria. Es que los 
pabellones de atrás estaban destinados a los «subversivos 
recuperables», y por eso te cagaban a patadas por cualquier 
tontería, real o inventada; el asunto era reeducarte a palos. 

El recuerdo de aquello le plantaba una sonrisa amarga en la cara 
que, al contrario de lo que podía esperar, lo hacía mucho más 
joven. Saqué los cigarrillos y agarró uno sin comentarios. 

El panorama que se encontró era degradante. Un grupo de 
presos, que gozaban de privilegios y pabellón propio, trabajaba para 
los servicios de dentro y fuera de la cárcel, clasificando a los otros 
presos en tres categorías: recuperables, irrecuperables y 
neutralizables, y eran quienes decidían en qué pabellón tenían que 
estar. Porque en los de adelante, el uno y el dos, estaban los 
subversivos irrecuperables, en el medio los políticos neutralizables 
—sindicalistas, miembros del partido comunista, gente que había 


caído de rebote, de todo un poco y en el fondo las bases de los 
«irrecuperables» que estaban en el uno y el dos, en plan de 
recuperación a base de patadas. 

A los pabellones uno y dos los llamaban Pabellones de la 
Muerte, porque los milicos habían decidido que ninguno de sus 
habitantes, a quienes calificaban como jefes e ideólogos, era 
recuperable. De vez en cuando, porque había sucedido algo que les 
molestaba, sacaban a alguien de esos pabellones y no volvía a 
aparecer ni vivo ni muerto. 

—En el pabellón catorce duré poco, creo que un mes. Un día me 
sacaron para llevarme a unas oficinas que luego supe que los presos 
pasados, esa banda de hijos de puta, usaban para interrogar a 
compañeros y hasta torturarlos para que cambiaran de bando. El 
oficial que me llevaba me hizo sentar en una silla frente a un 
escritorio donde me esperaban tres presos, y se fue. Hasta resulta 
gracioso eso del oficial de enlace. Los carceleros se habían resistido 
a obedecer a presos, y para evitar quilombos un oficial se encargaba 
de dirigir la tropa que te cambiaba de un lugar a otro. ¿Sabés quién 
era uno de los tres que me esperaban? El Tarta. 

—Entonces había caído más o menos por los mismos días que 
VOS... 

—No. Ya estaba en la cárcel cuando lo sacaron para marcarme. 
Los otros dos, después lo supe, eran parte de un grupo de derecha 
que había estado eliminando zurdos y firmando como Tres A. Esos 
me interrogaron. Bueno, es una manera de decirlo, porque sabían 
todo de mí. El Tarta sonreía y habló recién al final. 

—Miguelito... —dijo—. No sé cómo te salvaste de la boleta, 
pero vamos a hacer que te arrepientas de no haber muerto. Vos 
estás en el pabellón equivocado. Es una pérdida de tiempo intentar 
recuperarte. Así que cuando vuelvas a la celda prepará el mono, 
porque te vas al pabellón dos. Y ahí te esperás sentadito, porque 
tarde o temprano te van a sacar para el último viaje. 

—«¿Estuviste en los Pabellones de la Muerte? Porque en España 
oí hablar de ellos y luego en internet encontré mucha información. 

—Sí, casi dos años. 

—¿Y te acordás la fecha, más o menos, en que te dieron el pase? 

—¿Cómo me iba a olvidar? Fue poco antes del Mundial del 
Fútbol del 78. 


Por un momento recordé qué estaba haciendo yo, en Barcelona, 
por esos días, y sentí un golpe de vergienza que casi me pongo a 
llorar. Supongo que como un reflejo para salir del paso, dije una 
boludez: 

—El Tarta no era más tartamudo que yo o que vos cuando nos 
ponemos nerviosos. ¿Qué hizo para que lo apodaran T arta? 

—Nada. Ese nombre lo eligió él, y hay que reconocer que con 
inteligencia. Se llamaba Alberto Tartaglia. Con lo que, si un día te 
agarraban con él para pedirte documentos... ¿te acordás que te 
separaban y te preguntaban por el nombre del otro, para ver si 
estabas tabicado y dabas su nombre de guerra en lugar del real? 
Bueno, si vos decías que era el Tarta, pasaba, porque su apellido era 
Tartaglia. 

Nos quedamos un rato en silencio, como si todo estuviera dicho, 
mirando correr el agua mansa del río y las olas que levantaban las 
lanchas y venían a chocar con los pilotes del muelle donde 
estábamos sentados. 

Entonces a Miguel se le iluminó la cara con una gran sonrisa: 

—Me acabo de acordar de un compañero que había nacido acá 
en El Tigre. Los padres, entre comprarse una casa y un velero, no 
tuvieron dudas, se compraron el barco, y nació en un velero. ¿Mirá 
si lo tenemos cerca? Porque su sueño era que, si salía de la cárcel, 
volvía al Tigre y se hacía un barco. 

—Si salía... 

—Si salía... —murmuró, y le cambió la cara—. Él salió, como 
yo, pero otros no. 

No supe qué decir. Por el canal pasaba un crucero pequeño 
metiendo ruido, como un perro pekinés que quisiera darse 
importancia. Se lo mostré y sonrió con desprecio infatuado: 

—¡Nunca motor! Soñábamos con las velas y el viento. El mar 
inmenso, el sol, la libertad de un viaje en solitario hacia ninguna 
parte. 

—Polinesia, islas vírgenes y hula hula —dije, haciendo como 
que tocaba el ukelele. Hacía el payaso, porque sentía que se me 
podía desbarrancar. 

Espantó un recuerdo feo con un gesto y volvió al barco: 

—Muchos soñábamos con barcos, soñábamos despiertos. Ni 
Polinesia ni nada. Un mar desierto y proa a ninguna parte; pero 


lejos. Lo más lejos posible de donde estábamos. 

—Tiene que haber sido duro, muy duro... 

—Mirá, para que te hagas una idea, casi todas las noches soñaba 
que me decían ahora te toca y me metían varios balazos. Y lo que 
sentía era alivio. El alivio de terminar de una vez. Pero llegaba la 
mañana y me despertaba todavía vivo. Me despertaba y tenía que 
rearmarme, como si renaciera, para ese día que podía suceder que 
fuera el último. Si tenía suerte me sacarían de allí y me matarían a 
balazos. Pero para eso necesitaría mucha suerte, porque lo más 
probable era que me torturaran hasta la muerte. Y vivía como 
podía, con ese horror a cuestas, hasta que la noche y el dormir me 
daban un descanso de olvido. Viví asumiendo mi muerte, de la peor 
de las maneras, casi dos años. Morir cada día y renacer para morir 
cada mañana. Sí, era duro, pero estaban los compañeros. Cuando te 
veían de bajón siempre alguno te arrimaba el hombro y aguantabas 
un día más. Porque de eso se trataba, de resistir un día más. 

—Pero, al final, saliste en libertad... 

—Sí, la historia es larga, pero lo principal es que después que los 
milicos perdieron la guerra de Malvinas, algo cambió de fondo y 
aflojaron la mano para prepararse la retirada. Salí con la rebaja de 
condenas que hizo el gobierno democrático. Seis años me había 
pasado adentro. 

— ¡Seis años! Me parece una barbaridad. 

—Es una barbaridad, pero otros compañeros se comieron diez 
años, o sea que puedo decir que me ahorré cuatro. 

—Eh... perdóname que te pregunte, vos me contestás si querés, 
porque no quiero remover dolores, pero... ¿Qué hiciste después? 
Trataste de olvidarte los malos ratos, supongo. 

Miguel me miró con extrañeza y se puso de pie ayudado con el 
bastón: 

—¿Qué te parece si buscamos un bar, que por acá hay millones, 
para tomarnos un vermucito con algo para picar? 

Se tomó unos metros de caminata antes de contestar, moviendo 
la cabeza como si no pudiera entender cuál era la pregunta: 

—¿Vos te olvidaste de la militancia? —preguntó. 

—No. Es como si hubiera sucedido ayer. 

—«¿Entonces cómo podés creer que uno se puede olvidar de los 
seis años más duros de su vida? Para mí también es como si los 


Pabellones de la Muerte siguieran ahí, esperándome. No quiero 
olvidar. No me quiero olvidar nada, ni un detalle. Y menos de los 
compañeros muertos. Porque hay algo que no te dije. Fernando, mi 
compañero de documentación, estuvo también ahí. 

—¿Fernando? 

—Sí, se llamaba Abel Porto y vino mal barajado de la tortura. De 
vez en cuando hablaba solo, en realidad le contestaba a otro, un 
invisible que le decía cosas, y discutían. No pudimos hacer nada. Un 
día enroscó la camisa, la ató de la reja y se ahorcó, se suicidó. Otro 
asesinato, porque ahí todos los suicidios eran en el fondo un 
asesinato. 

—Pero... —recordé— el otro día me dijiste que la patota que te 
chupó en la tortura querían saber de Fernando, y el Tarta sabía 
dónde estaba. ¿Entonces? 

—No tengo explicación. Lo único que se me ocurre pensar es 
que el Tarta se guardaba esa información para él, tal vez para 
negociarla en su momento, no lo sé. 

Nos sentamos en unas mesas bajo sombrillas, al sol. Vermut, 
soda, fernet y unos platitos, no necesitábamos más. Con emoción 
contenida, porque no es de machos mostrarla, brindamos por el 
reencuentro. 

—-Otro día tenés que contarme qué fue de tu vida en estos años 
afuera. ¿Tenés nietos, hijos, perro que te ladre? Porque de los 
gallegos se te pegó un poco el acento, pero poco. 

—Miguel, no me avergiiences más de lo que estoy, o me voy a 
cortar las venas con esta feta de salame —dije—. Comparado con lo 
que pasaste vos lo mío fueron vacaciones. Mejor lo dejamos para 
otro día. 

—De acuerdo, otro día quedamos en el lago del bosque y le digo 
a mi nieto que te preste una caña de pescar. 

Entonces Miguel metió la mano en su campera y desdobló sobre 
la mesa una impresión sobre papel de foto, muy pixelada y de 
colores desvaídos: 

—«¿Sabés quién es este? 

Era el retrato, un poco de costado, de un hombre de mi edad, de 
ojos oscuros y pelo tan negro que tenía que ser teñido, porque la 
cara parecía un mapa cuarteado; la piel de un fumador 
empedernido. 


—Ese es el Tarta, ahora —dijo Miguel—. Se me apareció hace 
unos seis meses en mi oficina de trabajo. 

—«¿En la misma en que te chuparon? 

—Sí, claro... ¿Qué estás diciendo? Seis años estuve adentro 
¡como para conservar una oficina! 

—Ya, dije una boludez... y le voy a echar la culpa al vermut. Lo 
que quería decir es ¿cómo te encontró? 

—*Fácil, por la guía de teléfonos. Cuando uno tiene un laburo 
legal está en la guía de teléfonos y en varios sitios más; como Carles 
Ripoll, por ejemplo. 

—¡Hijo de puta! ¿Qué quería? 

—Guita, plata... porque estaba seco, pasando una mala racha, 
me dijo, y pensó que yo, que era su amigo, le podía dar una mano. 
Al fin de cuentas, me dijo, se había ocupado de que no me mataran 
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—Por supuesto que mentía. También cuando dijo que había 
llorado por el suicidio de Fernando. Pero, créase o no, se le 
escaparon un par de lágrimas de borracho, porque estaba borracho 
como una cuba. 

—Ese tipo está loco. 

—Un loco peligroso, que cuando le dije que no tenía mucho en 
efectivo, pero que yo por un amigo que me había salvado la vida 
hacía cualquier cosa, se puso a llorar otra vez. De la caja chica 
saqué lo que había, sin mirar, y se lo di todo. 

—Hiciste bien, yo hubiera hecho lo mismo. 

—No sé, porque se puso cariñoso. Se levantó de la silla 
tambaleando y me dio un abrazo y un montón de besos babosos. 
Ahí pude darme cuenta de que tenía una pistola en la cintura. 
Entonces me preguntó dónde tenía el baño, porque tenía que 
meterse una raya con urgencia. Entonces le pude sacar esta foto. 
Porque le cedí mi silla, para que la pantalla de la computadora le 
sirviera de tapadera, y cerré la puerta de la oficina con llave. 
Estábamos solos y no podía entrar nadie. 

—Siempre pensaste muy rápido. 

—Sí, es lo único bueno que conservo. Tenías que verlo, se armó 
sobre el escritorio un par de rayas como para un cruce de cebra en 
cualquier esquina y se las mandó una por cada agujero de la nariz. 


Hasta me ofreció hacer un par para mí. Le dije no, que lo había 
dejado por la presión, que la tenía muy alta y qué sé yo que otra 
boludez. Yo, que no la probé nunca. 

—¿Y la foto? 

—Cuando él llegó tenía una charla por Skype con un gestor de 
Tucumán, y solo tuve que apretar un par de teclas para hacerle la 
foto. Ni se dio cuenta. Estaba en otro mundo, y había empezado a 
contarme que dentro de nada saldría de pobre. Que si estaba 
dispuesto a hacerle papeles para un par de coches paralelos cuando 
los necesitara, me garantizaba una parte en la mordida. Que él 
hacía mucho que estaba fuera del negocio de las gestorías y... ¿Te 
digo una cosa, Enrique? 

—Carlos... 

—Eso, Carlos, «el Tarta» está más que loco. Tiene el cerebro 
como un queso podrido. Y no pude con mi genio, tenía que saber en 
qué estaba metido ese hijo de puta. De últimas, si le podía sacar 
algo sucio, le pasaría los datos a algún organismo de derechos 
humanos, para que pagara de una vez toda una vida de mierda. Por 
eso saqué a la cancha la botella de escocés que reservo para 
homenajear, de cuando en cuando, a algún cliente que me trae un 
buen negocio. ¡Tenés que ver cómo se puso cuando vio la botella! 

—Se la tomó toda, me imagino. 

—Mirá, cuando yo llevaba al escritorio los vasos, él ya estaba 
tomando del gollete. Pero cuando vio los vasos se recompuso, todo 
un caballero, diciendo «perdón, pero a veces uno pierde la 
costumbre de ser educado». Le temblaba la mano cuando sirvió los 
vasos y tiró la mitad del whisky afuera. Brindamos y se mandó el 
vaso hasta el fondo. Pero eso no fue lo mejor. Lo mejor es que lo 
llenó de nuevo y, antes de mandárselo, metió la mano en el bolsillo 
y sacó un puñado de pastillas. Rojas, amarillas, blancas, qué sé yo, 
tenía un arco iris, una farmacia en el bolsillo. Vi cómo intentaba 
separarlas con un dedo, y cómo varias se le escaparon de la mano y 
fueron a parar debajo del escritorio. Entonces se las mandó todas 
juntas y las bajó con el segundo vaso. 

—Mierda... 

—No sé qué mezcla se metió en el cuerpo, pero se puso 
charlatán y empezó a hablar de los viejos compañeros, de cómo 
había sentido la muerte de Jorge, que todo había cambiado para 


peor, pero que iba a zafar de esta y se iría a vivir al campo, donde 
tendría mucho sol y una vida más tranquila. Qué te voy a contar de 
toda la basura que fue soltando... Lo tuve que aguantar dos horas, 
hasta que se terminó la botella y se acordó de que había ido a La 
Plata para averiguar de un tipo que se llamaba Pocho, y que se 
tenía que ir. 

—¿Qué le pudiste sacar? —dije, casi sin aliento. El Tarta había 
estado, me jugaba la cabeza, en el asesinato del Pocho. 

—Te lo resumo más o menos cronológicamente, para que se 
entienda, porque el Tarta lo contaba todo mezclado, y recién al otro 
día, cuando me repuse de su visita, las piezas del rompecabezas 
fueron cayendo en su lugar. Todo empieza con Ana, «la Rusa». Se 
metió el tiro en la cabeza, sí, pero se lo metió mal y la escondieron 
en un hospital. No sé si fue porque la bala le tocó algo o porque la 
muerte de su pareja, Lucho, fue el fin del mundo, se convirtió en 
una cazadora implacable de todos nosotros y los que cuadraran. 
Cuando me daban máquina, antes de llevarme a Mar del Plata, me 
pareció reconocer su voz entre los que ordenaban las preguntas de 
los torturadores, pero pensé que era una ilusión, porque a esas 
alturas estaba medio delirando. Ahora no estoy seguro, porque la 
hija de puta participaba de las torturas a los que caían. 

—Perdóname que te interrumpa, pero... en estos días me puse a 
buscar su fantasma en los testimonios de los sobrevivientes a los 
centros de tortura. Hay varios testimonios que hablan de una mujer 
pasada, con varios alias, pero el que más se repite es la Rubia. 

—Ana era rubia... 

—Sí, de eso me acuerdo, muy rubia y muy blanca. Muy rusa, 
decía yo. Bueno, la mujer o las mujeres que te digo, primero le 
hacían un entre a los prisioneros, como de buen rollo. Que para qué 
se iban a hacer torturar, si al final todos confesaban, porque lo que 
les harían era mejor no contarlo. A veces, si era hombre y se 
mostraba flojo, se lo «prestaban» por unos días, y se lo cogía o... no 
sé cómo decirlo en plural, porque puede que fueran varias las minas 
y no una. 

—Y después de cogérselo un par de días lo llevaba a la máquina 
con todo lo que le había sacado, y se ocupaba personalmente de 
hacerle mierda las pelotas con la picana. Era la Rusa. 

—¿Vos...? 


—Me lo contó una amiga de la asociación donde se juntan los ex 
desaparecidos. O sea que es una fuente directa. Seguramente hubo 
otras y otros, pero Ana hacía eso. 

— Mierda... y mil veces mierda! 

—é¿Lo dejamos ahí? —dijo Miguel, muy pálido, como si 
estuviera a punto de desmayarse. 

—Sí, por favor, lo dejamos. ¿Un cigarrillo? 

—Dame... 

Durante un rato estuvimos en silencio, mirando el río. Hay cosas 
que resultan muy difíciles de digerir. 

—¿No creés que el Tarta va a volver a verte? Si se fue de boca 
demasiado... 

—Lo estaré esperando. En la caja chica ya no guardo piala, 
ahora tengo la Ballester-Molina 45 que heredé a la muerte de mi 
suegro, un antiguo comisario jubilado. Un tipo que se hubiera 
muerto de bronca de saber el pasado de su yerno. Con mi mujer nos 
conocimos tiempo después de que salí de la cárcel y nos pusimos de 
acuerdo en no contarle nunca nada al viejo. En cuanto el Tarta 
entre a mi oficina le meto cuatro balazos, y después digo que me 
quiso asaltar. Va siempre armado, y con los antecedentes que 
seguramente tiene, creo que zafo... Pero mejor te termino de contar 
lo que supe por él, mientras se llenaba de pastillas de colores y 
whisky. 

—Sí, dale, te escucho... 

—Estaban detrás de la guita que se había depositado en un 
banco suizo. Dijo que tenían que ser por lo menos tres los que 
firmaran para sacar la plata. ¿Me mintió? 

—No. 

—Ya me parecía, y ese era el problema. El Pelado y Paula, me 
dijo, se habían rajado a Brasil y vivían muy tranquilos en San Pablo, 
hasta que los secuestraron. Supongo que porque colaboraban con 
los grupos que denunciaban a la dictadura de Videla, y con la ayuda 
de alguno que los delató, y que en todas las dictaduras del Cono Sur 
una mano lavaba la otra, terminaron en comida para los tiburones. 

Saqué una rápida cuenta mental y los números me daban muy 
justos: 

—Quedábamos Pedro, Silvia y yo. 

—Sí. Por lo que me contó el Tarta, Silvia siempre sostuvo que 


vos la traicionaste, que la entregaste, después que secuestraron a 
Pedro. 

—¿Yo? ¿Que yo la traicioné? ¡Pero si no iba ni a las citas que 
me pasaba al teléfono que tenía contratado! ¡Hija de mil putas! 
Tranquilo, Carlos, que esta parte es la peor y la más loca. ¿Me 
dejás que te cuente? ¿Por qué no te pedís otro vermut? 

— ¡Porque no estoy para vermut, boludo! ¡Esa mina estaba loca! 

—A eso iba. Parece que la Rusa lo enganchó a Pedro, pero como 
todavía no estaba detrás de la guita, le dio con todo... 

—Entonces Pedro está muerto... 

Miguel hizo un gesto como de desconcierto. 

—No estoy seguro; te digo la verdad. Tal vez él también se pasó, 
y está con la Rusa. No figura en ninguna lista, y eso no puede ser 
casual. 

—Tampoco demuestra nada, si es por eso... 

—Mirá... Cuando el Tarta me soltó toda esa ensalada de mugre 
que tiene en el cabeza, nombró varias veces a Pedro, pero, a ver si 
me explico... ¿Viste que, no sé cómo, uno se da cuenta de que te 
están nombrando a alguien que no es parte de un pasado remoto, 
sino mucho más reciente? Bueno, también yo caigo en la persecutta, 
y es todo idea mía, pero... ¿Y si está vivo? 

—Si está vivo podría reclamar la guita de Suiza. ¿No? 

—No, necesariamente... pero no tengo nada seguro. Tanto que 
tampoco me queda claro cómo cayó el Tarta y de qué manera se 
conectó con la Rusa. La bronca con vos arranca desde que Silvia te 
dejó un par de mensajes donde te decía algo de Pedro, porque había 
desaparecido. 

—Pará, pará... —dije, porque antiguas fichas me estaban 
cayendo en la cabeza—. Antes de pirarme llamé dos veces al viejo 
que recibía recados, algo bastante común en esa época que no 
existían los teléfonos móviles o celulares, como los llamamos acá. 
Algo me dijo de tres mensajes de una tal Silvia, que me citaba en la 
boutique, porque Pedro estaba enfermo. La boutique era una 
clave... 

—Me lo imagino. 

—Pero no le di pelota, porque cuando firmamos el contrato me 
di cuenta de que ella se hacía la ilusión de que, ya destabicados, 
viviríamos juntos; y yo solamente pensaba en irme lo más lejos 


posible de todo. No tenía ninguna intención de cargar con ella. La 
última llamada, para no romper la rutina, la hice cinco minutos 
antes de subir al ómnibus que me llevaría a Ciudad del Este. Y me 
dejó un gusto raro, pero no quería pensar en eso y lo borré de mi 
cabeza. Hasta ahora. 

—¿Qué pasó? 

—Que en lugar del viejo de siempre me atendió un sobrino, 
porque el viejo estaba en el hospital por una crisis cardíaca, y que él 
le estaba dando una mano para que no perdiera la clientela. Lo raro 
fue que tenía un mensaje de Silvia, que me citaba en una pizzería 
del Once. Y eso era algo que, por seguridad, porque pensábamos 
que los que recibían recados, como ese viejo, podían tener el 
teléfono pinchado, no hacíamos nunca. Nunca dábamos lugares 
concretos. ¡Qué pelotudo! ¿Cómo no se me ocurrió pensar que el 
supuesto sobrino era un milico hijo de puta y que le habían 
allanado la casa al viejo? 

—Igual... ¿qué hubieras podido hacer? Nada. Lo que no me 
cierra es cómo llegaron hasta ella, porque también la chuparon. Y, 
por lo que me contás, ya estaba chupada cuando te tendieron la 
trampa de la pizzería. 

De pronto me sentía culpable hasta darme asco. 

—Es fácil, Miguel..., para Silvia las medidas de seguridad eran 
un juego sin importancia. Estoy seguro de que, cuando secuestraron 
a Pedro y me dejó los tres mensajes anteriores, llamó desde su casa, 
como había hecho otras veces, en lugar de usar un teléfono público. 
Lo que vino después se cae de maduro... 

—Dame un cigarrillo y pidamos más vermut, porque lo necesito 
para contarte lo que viene ahora. 

Esperamos que nos sirvieran y después dijo: 

—Según el Tarta, y le creo, cayó en manos de la Rusa, y se la 
dejaron un par de días en ablande, antes de darle como en la 
guerra. Pero entonces Ana, «la Rusa», se avivó que esa guita que 
estaba en Suiza podía ser suya, y la sacó de la máquina. La sacó y se 
la quedó, para ella, como amante. Solo que de la máquina Silvia 
salió loca como una cabra, y un día se subió a una torre de agua, o 
algo por el estilo, que había en el chalet donde vivían los 
colaboradores y se tiró de cabeza. La salvaron de la muerte, pero 
quedó ciega. Desde entonces siguen juntas. 


De golpe lo tuve todo claro, y me tomé el vermut de un golpe, 
necesitaba sentirme un poco borracho. 

Había pensado en pedirle a Miguel que me marcara el edificio 
de Suipacha donde había visto entrar a la Rusa, pero ya no era 
necesario. En mi emboscada nocturna en el baño de la oficina de 
exportación e importación las había visto a las dos. La Rusa era la 
silueta que hablaba desde la puerta, y Silvia la ciega. Pero eso no se 
lo pensaba contar, no tenía por qué saberlo. 

—Entonces de la mierda esa de la cuenta en Suiza quedamos dos 
—dije, con la voz ahogada—, Silvia y yo. 

—Lamento la noticia que voy a darte, pero el único que queda 
sos vos —dijo Miguel, encendiendo un cigarrillo—. María Rosa 
Silva y Ana Vieliwsky están oficialmente muertas. Eso pude 
comprobarlo en los registros oficiales, después que me lo dijo el 
Tarta. Salieron y las blanquearon, con documentos nuevos con otros 
nombres, no hay otra explicación. Por eso te decía que Pedro puede 
estar con ellas. No serían las únicas que blanquearon con otros 
nombres y apellidos. 

—Uno más para la banda de los fantasmas... —murmuré, con la 
cabeza hecha un lío. 

—Esté o no esté Pedro, Silvia, la Rusa, el Tarta y alguno más que 
tal vez reclutaron de sus tiempos en los chupaderos, te van a 
obligar, no sé cómo, a que les pases la guita de Suiza, y después... 
El Tarta me dijo que las dos piensan como una, y que las dos sueñan 
con torturarte hasta la muerte, por traidor, por haber traicionado el 
amor de Silvia. 

—Una forma de locura muy romántica —comenté, porque 
necesitaba un poco de cinismo. 

—Sí, pero son locas de las peores. Yo que vos mañana mismo me 
tomaba un avión para España y me guardaba en el último pueblo 
donde puedan buscarte. Supongo que, si sos el único sobreviviente, 
esa plata la podés recuperar en... 

—Me cago en esa plata, Miguel, y no me voy a ir a ningún lado. 
Los voy a buscar para matarlos, uno por uno. 

—«¿Pero qué estás diciendo? ¿Es por el vermut o vos también te 
estás volviendo loco? 

—Miguel... me contaste que el Tarta dejó tu oficina porque tenía 
algo que hacer en La Plata, tal vez encontrar a uno que se llamaba 


Pocho. ¿Sí? 

—Sí, eso me dijo. ¿Por qué? 

—Porque Pocho era Carlos Meléndez. Le robé el nombre a un 
amigo de la infancia. El Pocho no me podía meter en problemas 
porque nació paralítico y kbabeante. Eso, ustedes, los de 
documentación, no tenían cómo saberlo, porque en la partida de 
nacimiento no figura si naciste tonto, paralítico o de color verde. 

—+Es cierto, pero... 

—Hace unos días René me mandó otro mensaje por Facebook, 
me citaba en la esquina de la casa del Pocho. Pero yo no esperaba 
encontrarme con lo que me encontré, el funeral del Pocho. El pobre 
se había hecho viejo, se murió la madre, y los hermanos lo 
internaron en una casa para inválidos. Ahí entraron dos hijos de 
puta y lo mataron a balazos en su silla de ruedas, al grito de ¡Así 
mueren los traidores! Ahora estoy más que seguro de que uno de 
esos fue el Tarta, y me las va a pagar. 

Miguel se agarró la cabeza y permaneció un momento inclinado 
sobre la mesa: 

—No lo quiero creer —dijo—. Es demasiado. ¿Dónde fuimos a 
parar con tanto sueño por cambiar el mundo? Y, en cuanto a vos, te 
jodieron: si te meten una denuncia anónima tus documentos no 
sirven para nada. 

—Pero no lo van a hacer. Me quieren apretar, hasta que llegue 
su momento. Ahora, decime de una vez, por qué me avisaste de esta 
milonga por Facebook. 

—«¿La verdad? No sé. Tal vez porque siempre me caíste bien, o 
porque algunos se convirtieron en la peor mierda. No me gustaba 
pensar en que yo podría haber terminado en lo mismo. 

—Y O también a veces me hago esa pregunta, en quién me 
podría haber convertido si me chupaban... 

—Y bueno, estaba seguro de que no encontraría manera de 
ponerme en contacto con vos, pero al final todo resultó muy fácil. 
Se ve que te sentías confiado. Te busqué como Carlos Meléndez, 
pero no aparecías. Entonces me acordé de que en la partida de 
nacimiento estaba el apellido de tu madre. Pura casualidad que lo 
recordara, pero es que era igual que el nombre de una pinturería a 
la que acompañaba a mi viejo cuando había algo que pintar en 
casa: Casa Ripoll. Te encontré como Carles Ripoll, pero en tu 


biografía salía el mombre completo, Carlos Meléndez Ripoll. 
Supongo que René, de la que me enteré recién cuando vos me 
contaste, hizo el mismo camino. Me juego el alma a que René es la 
Rusa. 

—-¿Y por qué elegiste llamarte El Muerto? 

Miguel quiso sonreír, supongo que para quitar dramatismo a lo 
que tenía que decir, pero no pudo pasar de la mueca: 

—En los Pabellones de la Muerte viví con mi muerte postergada 
siempre para mañana, tanto, tanto tiempo, que hay una parte de mí 
que sigue muerta. Cuando firmé «thedead» fue porque me sentía 
advirtiéndote de tu destino desde el otro mundo. 

—Ya... me parece que por hoy mi cuerpo no está para soportar 
más historias de muerte. ¿Te puedo dar un consejo? 

—Claro... 

—Asegúrate de que las balas de la Ballester-Molina que tenés en 
tu oficina no sean tan viejas como esa pistola. 

—Carlitos —dijo, intentando una sonrisa—, cuando uno fue el 
yerno de un antiguo comisario siempre tiene forma de conseguir 
balas flamantes. Ahora que sé lo de ese pobre amigo tuyo, si 
aparece otra vez el Tarta le voy a vaciar el cargador entero, por las 
dudas, y para sacarme la bronca. 

—Bueno... siete balas son siempre más que cuatro. 

—Ocho balas. ¿No te acordás de que vos me enseñaste cómo 
llevar una más en recámara? 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


De pronto, después de pasarme horas estrujándome las neuronas 
para encontrar el camino hasta el Tarta, todo se me presentó con 
una claridad absoluta. 

De Pedro tenía que olvidarme, porque, si estaba jugando, era un 
peón más. Las dos mujeres eran el asunto a tener en cuenta. No me 
gustaba nada la idea de caer en sus manos. 

Estaba seguro de que Silvia y la Rusa tenían su cubil en el 
edificio de Suipacha. Que hubieran entrado en el despacho de Atlas. 
Export €: Import después del pase del sereno me decía que, o lo 
tenían comprado, o vivían en algunas de las múltiples oficinas 
aparentemente vacías. Y algunas eran diez veces más grandes que la 
que yo había heredado. Por lo que el Tarta, para reunirse con ellas, 
seguramente iba a verlas allí. Por el estado de Silvia, loca y ciega, 
no me las imaginaba saliendo mucho a la calle. 

Y el Tarta era un borracho drogón. Sus reflejos básicos, después 
de ver a esas dos, le exigirían que se mandara un par de tragos en el 
bar de enfrente, donde yo me había tomado un café el primer día. 

Sería cuestión de hacer guardia en el bar, cerca del mediodía y 
al atardecer, que intuía como las horas más favorables. 

Me instalé, al día siguiente, en una de las mesas del fondo, la 
más alejada de la barra. Un hombre mayor que, con lentes de leer 
repasa un periódico económico y de tanto en tanto toma apuntes en 
una libreta, a los del bar no les parecería raro en esa zona. Es lo que 
tienen los lentes de leer. Uno se los pone, un poco montados a 
media nariz, y para todos se convierte en un ser inocuo y pacífico. 

Los tres primeros días me entretuve siguiendo los datos de la 
bolsa, las predicciones sobre las compras a futuro, y el subibaja de 
la deuda externa de España en el mercado financiero. Tenía el 
smithy en la cintura y, si aparecía el Tarta, haría lo posible para que 
no me viera y después lo seguiría. No podía adivinar su recorrido, 


pero en algún punto le metería una bala en la cabeza. 

Solo que mi plan tenía una falla. A esas horas, las previas al 
mediodía y las del atardecer, cuatro o cinco policías que hacían 
horas fuera de servicio se reunían en la barra para tomarse un café 
o un trago. Aparte de que las caras y su actitud los vendían, lo que 
me confirmó su condición era que nunca pagaban. 

No sabía cuántos días iba a tener que mantener la guardia, y 
cualquier accidente que les revelara que estaba armado terminaría 
en un tiroteo peor que el del Santander, del que no saldría vivo. 

Pensando y pensando se me ocurrió un plan alternativo que, 
porque tenía que funcionar como un reloj, no sabía si sería capaz de 
llevar adelante. Y si no salía bien, ya podía darme por muerto. 

Pero no tenía otro mejor, y dediqué unos días a fijar el camino 
que recorrería, cuando el Tarta me siguiera, porque de eso se 
trataba, y dónde me iba a proveer del arma que necesitaría para 
matarlo. El Tarta, con toda su locura a cuestas, no podría renunciar 
a la tentación de seguirme. De eso estaba seguro. 

Resueltos esos detalles, volví a montar guardia en el bar, con 
mis lentes de leer y el periódico financiero, pero sin el smithy. A 
pelo. 

En el fondo creo que prefería que Alberto Tartaglia, «el Tarta», 
no se presentara, pero un par de días después lo vi cruzar la puerta 
y acodarse en la barra. 

Pidió un whisky doble y se mandó para el baño. Seguramente a 
meterse un par de rayas como autopistas. 

A mí me sudaban las manos y me temblaba una rodilla, pero 
sabía que ese miedo escénico se me pasaría como por milagro una 
vez que me pusiera en marcha. 

Doblé el periódico, me lo metí debajo del brazo y me acerqué a 
la barra para pagar mi consumición. Suficientemente cerca del 
Tarta como para que me viera y me reconociera. No podía saber 
que yo lo había visto en una foto reciente, y se sentiría seguro de su 
impunidad. 

Salí a la calle y caminé sin mirar atrás hasta una papelería que 
se dedicaba también a proveer materiales para artistas y 
arquitectos. Desde el mostrador, mientras esperaba que me 
atendieran, pude ver al Tarta vigilándome desde la calle a través de 
las vidrieras. 


Compré una carpeta cuadrada, para guardar folios, dos carpetas 
menores, un cuaderno, un par de lapiceras... y el cutter. Un cutter 
grande, pesado, de hoja dura, de los que usan habitualmente los 
maquetistas, porque corta cartón grueso y hasta madera. Había de 
cuatro colores distintos, pero elegí sin lugar a dudas el azul. Tenía 
que ser azul. Pagué, metieron todo en una bolsa y salí a la calle. 
Esta vez mi destino era una librería. 

La librería era grande y siempre había bastante gente 
revolviendo los libros de oferta o buscando en las estanterías. Como 
sin querer me fui desplazando hacia el fondo, a las estanterías de 
los clásicos, para comprobar que mi plan funcionaba bien. El Tarta 
seguía mi plan como un buen chico. Había entrado a la librería y 
hacía como que miraba los libros. 

¿Por qué había elegido esa librería? Porque en el fondo, un 
cartel pequeño, con las siluetas de un hombre y una mujer sobre 
una flecha, señalaba la escalera que llevaba a los baños en el 
entrepiso. 

No sé por qué, si por un respeto atávico o porque no es 
costumbre, la gente no va a las librerías a mear, y eso hacía de esos 
baños el lugar más solitario que había encontrado en muchas 
manzanas. 

Haciéndome el boludo, aproveché un momento en que el Tarta 
miraba en mi dirección y encaré, sin prisa, la escalera de subida a 
los baños. Pero en cuanto desaparecí de su vista apresuré el paso 
porque tenía que montar la puesta en escena. 

En el baño de hombres había un mingitorio al fondo, un lavabo 
a la derecha y un cagadero, con esas medias puertas que dejan ver 
los pies, a la izquierda. Allí dejé, en el suelo, la bolsa con las 
carpetas, cerré y fui a colocarme de manera que cuando la puerta 
de entrada se abriese me tapara. 

Al cutter azul, lo abrí en toda la extensión de la hoja y la fijé con 
la traba. ¿Por qué tenía que ser azul? ¿Por qué no? 

Durante unos minutos no sucedió nada, y temí que mi 
emboscada fuera un fracaso, pero la puerta comenzó a abrirse 
sigilosamente, y el Tarta entró con la pistola en la mano, la vista 
clavada en la bolsa que se veía debajo de la puerta. 

Supongo que quería darme un susto, y tal vez algunos golpes, 
porque si me mataba la Rusa lo iba a hacer picadillo de carne. Pero 


no le di tiempo a nada. No iba a arriesgarme a una lucha cuerpo a 
cuerpo. 

Salté sobre él, que estaba de espaldas, lo agarré del pelo y tiré 
con fuerza como para arrancarle la cabeza. Después, en un 
movimiento, que por las dudas tuve que repetir, le rebané el cuello 
con el cutter, y cuando saltó la sangre como un volcán en erupción, 
lo empujé hacia el mingitorio con todas mis fuerzas. 

Rebotó en la pared y se fue deslizando, con estertores y ruidos 
asquerosos, agarrándose del mingitorio para tratar de ponerse de 
pie, pero terminó en el suelo, con convulsiones que le agitaban las 
piernas. 

La pistola había caído donde lo ataqué con el cutter, y la pateé 
para que quedara junto a su cuerpo. Pero lo que más me importaba 
y lo que hice de inmediato fue rescatar las carpetas del cagadero, 
porque estaban a punto de ser mojadas por su marea roja y tenían 
mis huellas digitales. 

Cuando cerré el cutter y me lo guardé en el bolsillo descubrí que 
tenía la mano derecha y el puño de la campera manchados de 
sangre. Solo me quedaba copiar a Napoleón en los óleos que lo 
retratan. Guardé mi mano y la manga manchadas en el interior de 
la campera, apreté las carpetas contra el pecho y me puse en fuga. 
Que nunca nadie mee en una librería no quería decir que 
justamente ese día alguno no rompiera la costumbre. 

En las escaleras no me crucé con nadie, y recién pude respirar 
tranquilo cuando gané la calle. 

La idea de cómo hacerlo, y las dudas de si podría llevarlo a 
cabo, me llegaron con un recuerdo familiar. Cuando era chico veía 
a mi abuela degollar gallinas y pollos, para desangrarlos y que su 
carne se conservara blanca. La abuela no me prohibía mirar, porque 
para una mujer sencilla, de campo, esa era una tarea más que había 
que hacer, aunque siempre fuera algo sucia. 

Transcurrido un tiempo, cuando ya era adulto, sacrificaba mis 
pollos y gallinas con el mismo método. Y había aprendido que el 
cuchillo tenía que estar muy afilado, además de que había que 
cortar sin dudar, de un solo tajo. La tráquea, o como se llame ese 
caño que las gallinas tienen en el cogote, es una sucesión de aros 
bastante duros, que ceden con un sonido inconfundible, para dejar 
que el filo alcance las venas y las arterias del cuello. 


Entonces había que sostener fuerte a la gallina o al pollo, que se 
retorcía y pataleaba como si pudiera volver atrás lo irreparable. Con 
los mismos estertores, y ese ruido de aire que escapa por el corte 
junto con la vida, conque había muerto el Tarta. 

De mi abuela, que a veces solía comportarse como una salvaje, 
también había aprendido a matar gatos. Mi abuela había pasado 
mucha hambre en España, mucha, y no podía soportar que alguno 
de los comensales dejara algo de comida en el plato. Con una 
protesta, juntaba todo y se lo comía. Pero, a veces, lo que sobraba 
era demasiado, y lo guardaba para dárselo de comer a sus gallinas, 
que se lo devolvían en huevos y pollos. Por eso los gatos, que de vez 
en cuando se le colaban en el gallinero y se hacían una fiesta con 
los pollos, eran sus enemigos declarados. 

La abuela, cuando eso sucedía, armaba una trampa que había 
hecho con un cajón con puerta corrediza. Cuando el gato mordía la 
carnada al fondo del cajón, caía la puerta y quedaba atrapado. 

Entonces la vieja ponía por delante una bolsa de arpillera y 
levantaba la puerta para que el gato saliera, como loco, para quedar 
encerrado en la bolsa. 

El rito, creo que puedo llamarlo un rito, era siempre el mismo. 
La abuela, con la bolsa colgando, donde el gato buscaba salida 
desesperado, con maullidos horribles y filo de uñas que atravesaban 
la arpillera, entraba a la letrina que tenía al fondo de la casa. Y 
estrellaba una y otra vez la bolsa contra las paredes. 

Una vez, eso lo recuerdo muy claramente, las uñas del gato se le 
clavaron en una pierna, y la vieja, con una furia que daba miedo, 
metió la mano en la bolsa, sin quejarse de los arañazos y sacó al 
gato agarrado por la cola. El animal todavía alcanzó a morderle la 
otra mano, pero su paso por este mundo se terminó enseguida, 
porque la abuela le estrelló la cabeza una y otra vez contra las 
paredes, hasta que fue un peso muerto, y las paredes de la letrina 
quedaron llenas de manchas de sangre y pedacitos de una sustancia 
blancuzca que tal vez eran sesos. 

Los restos del gato fueron a parar a la basura y tuvimos que 
limpiar las paredes de la letrina a chorros de manguera. 

Me hubiera gustado hacer eso con el Tarta, pero un hombre pesa 
demasiado para que yo pueda rebolearlo, y además no tiene cola. 
Por eso me conformé con un método más sencillo, que me había 


presentado una duda: ¿la tráquea del Tarta sería más dura que la de 
las gallinas? 


CAPÍTULO VEINTITRÉS 


Cerré la puerta del departamento en el hotel y seguí adelante 
como un juguete mecánico que repite rutinas grabadas en sus chips. 

Dejé la bolsa con las carpetas que me habían servido de excusa 
para comprar el cutter en el suelo del baño y me desnudé, haciendo 
un montón con la ropa que traía puesta. Abrí el agua de la ducha y 
me metí bajo el chorro, subiendo cada vez un poco más la 
temperatura, hasta que salí del marasmo porque me estaba 
quemando. 

Busqué el cutter azul en el bolsillo del abrigo, lo abrí en toda su 
extensión —no podía recordar cuándo lo había cerrado— y lo lavé 
bajo la ducha, para cerrarlo y arrojarlo otra vez sobre la ropa. 

Lo tenía claro mientras me enjabonaba como si pudiera lavarme 
del presente, del pasado y del futuro. Bueno, al menos tenía algo 
claro, cuál sería el paso inmediato. Tenía que cambiarme y volver a 
la calle, para arrojar en distintos sitios toda la ropa y hasta los 
zapatos que había llevado puestos. En aquel otro baño habían 
quedado, casi con seguridad, las huellas de las suelas, y no podía 
saber, ni me molestaría en buscarlas con una lupa, cuántas gotas 
invisibles de la sangre del Tarta me habían salpicado. 

Cuando la Rusa se enterara de la muerte del Tarta no iba a tener 
dudas, porque su odio la haría clarividente, de que esa boleta era 
mía. Podía denunciar a este Carlos Meléndez por usar documentos 
paralelos a los de un paralítico asesinado a balazos, y sería tonto 
que, además de ese problema, que me pondría en manos de la ley, 
me encontraran nada que me vinculara con el Tarta. 

La verdad es que era una precaución mecánica, de las que hay 
que tomar aunque uno no crea en ella, porque la Rusa no jugaría 
esa ficha. No la jugaría porque entonces ella y Silvia se quedarían 
sin la venganza que querían mucho más que el dinero de Suiza. 

Con la piel del color de un camarón hervido cerré el agua, me 


envolví en un toallón y traje al baño los diarios que había usado 
esos días para acechar repasando las finanzas. 

El calzoncillo, los calcetines y los zapatos los envolví en un solo 
paquete. En otro puse la campera, en un tercero la camisa con el 
puño manchado de sangre y el pantalón. Al cutter lo envolví por 
separado. 

Me vestí y, con todo eso en la bolsa que me habían dado para las 
carpetas, volví a la calle. 

Me sorprendió que las luces estuvieran recién encendiéndose. 
Para mi tiempo interior era por lo menos la media noche. Me llevó 
veinte minutos encontrar los sitios adecuados y que mi maniobra de 
tirar basura sin ser vecino no alertara ninguna mirada indiscreta. 
Durante la noche pasaría la recolección, y en pocas horas lo que yo 
tiraba estaría mezclado con toneladas de basura en algún sitio de la 
periferia, donde los malos olores que provoca la ciudad no llegaran 
a su delicada nariz. 

Lo único que volvió conmigo, arrugada en un bolsillo, fue la 
bolsa, que había decidido cortar en finas tiras y arrojar por el 
inodoro. 

En un local cerca del hotel compré dos empanadas de carne, 
pero como la oferta del día eran tres y la bebida, agregué una de 
humita y una lata de cerveza. 

Me senté a comer en el borde de la cama, mirando por la 
ventana la noche de Buenos Aires. 

Con el Tarta muerto ya no había camino de retorno. Ahora les 
tocaba jugar a ellos y no podía imaginar qué era lo que iban a 
hacer. Lo que estaba claro era que eran demasiados para mí, y que, 
por una carambola errática de esas que la vida da porque no tiene 
que dar explicaciones a nadie de su irracionalidad, estaba como los 
días previos a mi salida de Argentina: con un grupo de perros de 
presa olisqueándome la ropa, antes de entrar a morder hasta 
hacerme pedazos. 

¿Para qué había dado tantas vueltas, si ahora no tenía a favor ni 
siquiera la cápsula de cianuro? ¿Para volver al principio? ¿Para 
morir como tendría que haber muerto, cuando me tocaba? 

Y me volvieron a sonar muy claras las palabras de Miguel, 
cuando nos despedíamos en El Tigre: 

—Lo peor, o lo mejor, de saber que te van a matar, si no hoy, 


seguramente mañana, es que te ves obligado a mirarte a la cara. 
Cuando estás condenado en un Pabellón de la Muerte tu vida, toda 
tu vida, te pide cuentas. Yo lo llamaba «hacer la sumatoria». Hacés 
una columna con todas las veces que fuiste un buen tipo y las que te 
comportaste como un miserable, un traidor o un cobarde; las 
mujeres que amaste, pero nunca se lo demostraste lo suficiente; lo 
mejor y lo peor, hacés una raya abajo y te comés el resultado. 
Porque esa raya es lo último que vas a hacer vivo. Ya nunca más 
tendrás ni siquiera la posibilidad de remediar las cagadas que te 
mandaste. Eso que queda debajo de la raya, siempre un número 
negativo, es lo que sos, y con lo que vas a enfrentar la muerte. El 
futuro, esa ilusión a la que nos agarramos todos, ya está 
determinado: es un punto final. Y lo único que tenes en las manos 
es un presente de miedo que se estira, un día, y otro día, y otro 
día... y el pasado. El pasado; del que uno siempre tiene más para 
arrepentirse que para anotarse a favor. Cada día, no podía evitarlo, 
se me presentaba el pasado y me obligaba a hacer la raya y sacar la 
cuenta. 

En ese momento, con una empanada en la mano y un cigarrillo a 
medio encender, supe que era la hora de trazar la raya y aceptar un 
resultado que, tenía razón, siempre sería negativo. 

Y lo que se me imponía por sobre todo, como si la rendición de 
cuentas tuviera que comenzar por allí, era el comienzo de mi 
relación con Adela, la que terminé llamando, en mi fuero interno, 
Esa Puta. Adela, una mujer que se me había convertido en una 
adicción feroz, más difícil de sacarme de encima que el mono de la 
heroína, el crack o el bazuco. Adela, que me había cargado de una 
rabia que no quería desatar sobre ella, y que me había traído a 
Buenos Aires, tenía que admitirlo, más por la posibilidad de la 
violencia que por la curiosidad. 

Si he decidido contar esta historia a tumba abierta, sin retroceso, 
no puedo perder tiempo en casi tres décadas que podría sintetizar 
en pocas palabras: no sucedió nada. Por eso, entre lo que he 
narrado hasta aquí, y el final, me perderé en el tiempo de la nada, 
que espero no me inunde de autocompasión. 

Desde que fui escritor de un solo libro: HP: El arte de serlo y 
triunfar en política. (Con comentarios de Sun Tzu y Maquiavelo), que 
tuvo un gran éxito de ventas, y una segunda parte que fue un 


fracaso, no puedo desprenderme de la idea de que todo es un 
diálogo. 

En realidad, el título original era El arte de ser un Hijo de Puta y 
triunfar en política, pero la editorial se asustó y negocié que solo en 
la portada se pusiera el otro título que sugería la posibilidad de ser 
un High Power. Ridículo, porque desde las primeras páginas 
quedaba claro que HP significaba Hijo de Puta. 

Y bien, desde el día en que fui consciente de que todo es un 
diálogo supe que toda conversación exige coherencia. Incluso ahora, 
en el sitio donde me he colocado, donde no veo nunca a nadie, y 
paso entre la gente como una parodia macabra del pobre fantasma 
de Canterville. Ahora, cuando sé que la rabia, como la humillación, 
no es una maleta que se pueda olvidar en cualquier estación, que 
nos acompaña hasta después de la muerte. 

Para recordar cuándo comencé a condenarme necesito repasar 
tres décadas que pasaron como un solo día. Casi tres décadas en que 
me fui convirtiendo en un ermitaño, y la única alegría real que tuve 
fue la destrucción de las Torres Gemelas. 

El tiempo en que puse en venta todos los principios que me 
habían alimentado hasta ese momento. 


SEGUNDA PARTE 


CAPÍTULO VEINTICUATRO 


La arquitecta belga que había hecho el proyecto de lo que sería 
el bar, restaurante y discoteca Lupara solo aparecía para sacar una 
mano de los bolsillos y decir que lo que estaba de este lado mejor 
que fuera en el otro. Cosa que a nosotros no nos iba ni nos venía. 
Mientras pagaran haríamos nuestra parte mil veces. Pero el 
colombiano no lo veía de la misma manera y los choques con Tato 
eran frecuentes, cuando llegaba para rompernos las pelotas a 
nosotros, que armábamos andamios vertiginosos para rascarnos 
como locos cuando la lana de vidrio se nos colaba entre la ropa. 
Tato, como el Doctor Jekyll y Míster Hyde, a veces se convertía en 
el Podrido y la bronca era fenomenal. 

Teníamos trabajo para un año, o hasta que se acabara el dinero 
del colombiano, lo que sucediera primero. Pero lo que cambió 
nuestro destino, y terminó en que un año y medio más tarde Tato y 
yo tomáramos rumbos distintos, fue la agencia de publicidad de 
Jordi Vázquez i Vendrell, así, separado con una i latina, al estilo 
catalán. 

—Jordi nos espera para comer. 

Dijo Tato, y me sugirió que me vistiera de ejecutivo, de creativo 
genial, por lo menos con corbata. 

Le dije que se fuera a la mierda y me dejara jugar mis cartas. 

—¿Qué querés hacer? 

—Tato, a este pelotudo lo tenemos que correr por izquierda. Yo 
soy un creativo publicitario, no un tendero. Lo vamos a apretar 
entre el poli bueno y el poli malo. 

—Yo hago de poli bueno. 

—Por supuesto —dije. 

Me miró suspicaz y masculló: ¿Qué querés decir, que no puedo 
hacer el malo? 

—Podés ser malo a otra hora, ese papel me toca a mí. 


Y así fue. 

Cuando nos sentamos a la mesa, Vendrell —yo nunca lo llamé 
de otra manera, porque de esa manera marcaba distancia— me 
reconoció, asombrado, como uno de los monos que había visto 
alguna vez sobre los andamios del Lupara. 

—Mire, Vendrell —dije, sirviéndome un poco de agua. El que 
bebe vino en una comida de trabajo siempre da ventajas—. Vengo 
quemado de varios incendios, y me gustaría que no haya 
confusiones de ninguna clase. Yo soy un creativo caro. ¿Por qué? 
Porque soy el mejor. Si no me pagan lo que valgo prefiero trabajar 
subido al andamio, es mucho más sano. 

—Bueno... —dijo Vendrell escanciando el vino blanco—. Ya sé 
que los argentinos son siempre los mejores en todo, pero algunas 
cosas hay que probarlas. 

—Es cierto, Lito, Jordi no conoce lo que vos hiciste en Argentina 
—terció Tato, esperando que inventara algo. 

Me encogí de hombros y ataqué el primer plato, un trozo de 
atún crudo con guarnición. Cualquiera que coma pescado crudo es 
un salvaje. Tengo una pila enorme de convicciones como esa. 

—Vendrell... Si le paso una copia de mi currículum laboral, no 
le va a servir, y el «black» es confidencial. 

—¿El black...? —repitió con interés. 

—Vendrell, por favor, usted es un funcionario político. ¿Tengo 
que explicarle que todo el mundo tiene una historia que se puede 
contar y otra, la que verdaderamente vale, que no se muestra? 

El hombre sonrió con la sonrisa de la raposa harta de gallinas y 
dijo, como para Tato: 

—Creo que nos vamos entendiendo. Pero, al menos, ya que me 
juego mucho en esto: ¿Podría adelantarme algunas líneas para una 
campaña electoral? ¿Usted por qué lado tiraría? 

Sonreí apartando el atún, y comenté para Tato: 

—Vamos mal, ya quiere que trabaje gratis. 

—;¡Pero Lito, no seas así! —dijo Tato, con un brillo divertido en 
los ojos—. Jordi es de confianza. 

—La confianza mata al gato... Pero igual no pierdo nada. ¿Sabe 
por qué Vendrell? Porque hay millones de tipos que tienen ideas 
geniales, pero no son capaces de llevarlas a cabo. Yo sí. Por eso le 
voy a contestar. 


Se hizo un silencio en el que hasta Tato paraba la oreja. Yo no lo 
miraba, no quería que se nos escapara un gesto, y con él la presa. 

—Su partido no me necesita para ganar las elecciones, porque ya 
las tienen ganadas. El problema de su partido es obtener la mayoría 
absoluta, para poder hacer lo que se les dé la gana, y eso lo tienen 
difícil, porque han metido la mano en la lata y se comieron todas 
las galletas. 

—¿Usted quiere insinuar que...? 

—No, Vendrell, yo no insinúo nada. Yo hago un diagnóstico. Los 
votantes vinculan a su partido con la corrupción, y eso es algo a 
tener en cuenta si quieren lograr la mayoría. 

—Ah... —dijo Vázquez i Vendrell, sintiéndose inteligente—. La 
campaña tiene que demostrar la honestidad de nuestros candidatos. 

Hamaqué la cabeza, como si me pesara tratar con un débil 
mental: 

—En una campaña para su partido no se puede mencionar la 
honestidad o la corrupción; cadena perpetua para el que lo haga. 
¡Ni por casualidad! ¿Sabe por qué? Porque ustedes son corruptos, y 
ya sé que no son los únicos, pero lo que la gente, el votante, se 
imagina, es diez veces más gordo que la verdad. Téngalo claro, 
cualquier defensa que haga de la honestidad, cualquier desmentida 
de actos de corrupción, es un suicidio. El votante entenderá que 
están tapando más de lo que está a la vista. 

El tipo dejó los cubiertos, se desentendió del segundo plato y 
encendió un cigarrillo. Yo hice lo mismo y Tato, que otra vez estaba 
dejando de fumar, me robó uno del paquete. 

—Vendrell, permítame que lo ponga al tanto de alguna 
peculiaridad de las campañas políticas, que no son como vender 
jabones. La dialéctica interna de una campaña política es idéntica a 
la guerra. Hay dos bandos: los buenos y los malos. Nadie iría a una 
guerra si piensa que está en el bando de los malos. ¿De acuerdo? 

Los dos asintieron, como alumnos atentos. La comparación con 
la guerra siempre impresiona, y Sun Tzu sobre eso sabía todo. 

—El votante, aunque se crea comunista, siempre vota para 
defender sus intereses económicos. Dos cosas determinan su voto: lo 
que teme y lo que desea. Y, siempre, lo que teme y lo que desea está 
ligado a su situación económica. De los dos candidatos entre los que 
dividirá su voto, porque los terceros siempre son de palo, se 


quedará con aquel que lo haya convencido de que es el único capaz 
de realizar sus deseos, y que el otro, el contrario, es quien hará 
reales sus temores. Es así de fácil. Y que conste que no estamos 
hablando de la verdad. En una campaña, como en la guerra, la 
verdad no sirve para vencer al enemigo, hay que derrotarlo con el 
arma que sea. Si hay que mentir, se miente, y punto. 

¡Pero... carajo! —protestó Tato, impagable—. Con eso vos me 
estás diciendo que los votantes son unos boludos. 

—Estoy diciendo cómo es la gente, Tato, no cómo me gustaría 
que fuera. 

Entonces Jordi Vázquez i Vendrell pareció pensárselo un 
segundo para levantar la mano llamando al camarero. 

—«¿Aquí tienen cigarros para los buenos clientes? —le preguntó. 

—Sí, señor, ahora le traigo para que escoja. 

—Muy bien, y que sea también un Moét 8: Chandon bien frío, 
que con los amigos tenemos algo que festejar. 

Hoy, me nombran el champán francés, de cualquier marca, y se 
me revuelven las tripas. Ella, esa puta, estaba convencida de que los 
verdaderos caballeros son quienes invitan a sus damas con ostras 
crudas y champán francés. Las ostras siempre me dieron asco, y el 
champán terminó por seguir el mismo camino. Pero yo..., no tiene 
importancia, ya llegará el momento de contarlo. 

Brindamos con nuestro amigo Vendrell y, mientras echábamos 
humo de unos habanos que no nos cabían en la boca, avancé un 
paso más; era necesario. 

—Ahora que vamos a trabajar juntos, Vendrell, le voy a sugerir 
un par de cambios que usted entenderá como necesarios; porque lo 
son. 

—Ripoll... —dijo. Así me llamaría a la largo de nuestra relación. 
Como si ese apellido catalán aumentara su confianza—, estoy atento 
a lo que me quiera sugerir. 

—Son dos cosas importantes. Una de cara al cliente y la otra de 
cara al enemigo. Porque usted, que ya me dará los nombres cuando 
lo crea necesario, tiene enemigos. En su propio partido. Y esos son 
los peores. 

—Eh... —dijo, con un gesto de aceptación—, no se puede hacer 
carrera en la política sin pisar algunos pies. 

—O algunas cabezas —agregó Tato. 


Lo miré a mi compañero como para que no me desmintiera, 
porque inventaba, y dije: 

—La oficina de publicidad que tiene montada es una pocilga. 
Con Tato fuimos a verla con una excusa, y está muy bien para 
tenderos de segunda, pero ahora vamos a jugar en primera, y 
tenemos que ser, o parecer, que somos el Barcelona, o el Real 
Madrid, si le gusta más. 

—Bueno, Ripoll... tampoco me iba a gastar una fortuna en algo 
que no sabía si podía conseguir. Ahora que lo tengo seguro, o casi 
seguro, porque en estas cosas uno nunca sabe cuándo le van a robar 
el fuet del bocadillo, estoy dispuesto a hacer los cambios que sean 
necesarios. ¿Usted qué propone? 

—El local es grande y está bien ubicado, pero parece un desierto 
amoblado con sobras de segunda mano. Consiga del dueño el OK 
para hacer algunas reformas, en tabique seco, que eso no necesita 
permisos oficiales. Hay que cambiar toda la disposición, para 
sumar, por ejemplo, una sala de reuniones que pase desapercibida 
para cualquier cliente casual. Una sala donde podamos hablar a 
calzón quitado con los candidatos. Y también necesitamos un 
departamento de márquetin. Un centro desde el que podamos 
manejar las encuestas y todos los recursos que son necesarios para 
una campaña que vamos a controlar minuto a minuto. Si está de 
acuerdo nosotros nos hacemos cargo del diseño y la remodelación; 
usted corre con los gastos. 

—Hecho, hagan los números y ya empecemos... 

—Otra cosa, que le va a parecer rara, pero... lo admito, para ser 
un buen creativo hay que estar un poco loco. Quiero una habitación 
con una media mesa de ping-pong; porque cuando juego al ping- 
pong es cuando se me ocurren las mejores ideas. 

Se le quedó la boca abierta en medio de un ¿oh? Y un ¡eh!, 
porque nunca había oído hablar de una media mesa de ping-pong. 

—Es para jugar solo, Vendrell. Tal vez haya que mandarla hacer, 
pero un día hasta se la voy a prestar. Del otro lado, en lugar de un 
jugador, hay un plano de inclinación variable, que devuelve la 
pelota. Pero las reformas y eso son boludeces, como decimos los 
argentinos; hay algo más importante, más pesado, y que lo puede 
mandar al muere. 

—Ripoll... usted me va a matar a sustos. ¿Pedimos otra botella 


de champán? 

—Jordi, mientras pagues vos, podés pedir todas las que quieras 
—comentó Tato, magnánimo, en medio de una humareda de 
habano, y con una seriedad que me decía que por dentro se estaba 
matando de risa. 

Terminé mi copa, la primera y la última, porque necesitaba estar 
lúcido, y esperé que el camarero nos las llenara con la nueva 
botella. 

—Supongo que el alquiler de la oficina, y la titularidad de la 
agencia están a nombre suyo, Vendrell, ¿me equivoco? 

—No... me lo pensé bastante, pero no tenía otro recurso. 

—Muy bien. Entonces hay que cambiar los papeles lo más 
rápido que se pueda. Conservaremos el nombre con que está en el 
registro comercial, para hacerlo fácil, pero los dueños tenemos que 
ser Tato y yo. Entre usted y nosotros, para que esté seguro de que 
no lo vamos a estafar, haremos un contrato civil del que nadie tiene 
que saber nada. Quiero que lo piense un momento: ¿Qué pasa si 
agarramos toda o parte de la campaña y sus enemigos internos se 
enteran de que la agencia es suya? Lo van a crucificar, Vendrell, se 
lo van a comer pedacito por pedacito, hasta que lo que quede no lo 
quieran ni los perros. 

Se hizo un silencio interminable, tanto que llegué a pensar que 
se me había ido la mano. 

Supongo que Vendrell concluyó que si resbalaba terminaría, otra 
vez, vendiendo pastillas en las discotecas, porque se desabrochó la 
corbata: 

—Ripoll, creo que ya no necesito saber de su currículum negro... 
usted sabe muy bien cómo moverse entre cocodrilos del pantano. 

— ¡Vendrell! —dije, soltando la risa, para aflojar la situación—. 
¡Al final me va a salir con que es un adicto a los documentales de la 
tele! No se preocupe, yo también. 

El tipo absorbió la broma asintiendo, pero no estaba para 
bromas: 

—Vamos a hacer lo que usted propone, todo, porque algo me 
queda claro: usted, Ripoll, y este —dijo señalando a Tato—, que la 
va de callado, son los socios que necesito. Y les voy a decir más: 
mientras no me roben descaradamente, no seré demasiado 
meticuloso con las cuentas. Prefiero ser generoso, porque no se trata 


solo de ganar mucho dinero, también quiero seguir trepando la 
escalera. ¿Me explico? 

—Jordi, ¿me permitís que te recuerde algo? —dijo Tato, 
tomándose un instante para crear expectativa—. El mayor hijo de 
puta de la industria automovilística de Norteamérica, el tipo que 
salvó y hundió varias empresas, lo dijo muy clarito: en estas 
carreras las opciones son dos, y no más que dos: arriba, siempre un 
paso más arriba... o afuera. 

—«¿Joe Giaccocca? —recordé. 

—El mismo. 


Un rato más tarde nos despedíamos de Vendrell hasta una 
próxima reunión, y nos alejábamos del restaurante, muy serios Tato 
y yo, dos albañiles a un paso de dejar de serlo. 

—Vamos a tomar un café —propuso. 

—Venga, y también un coñac, que lo necesito. ¿Cómo te 
acordaste de esa frase de Joe Giaccocca? ¡Cayó en el momento 
justo! 

—¡Qué sé yo, Lito! El que dijo que era de ese tipo fuiste vos. 
¿Quién es Joe Giaccocca? Me acordé de esa frase porque la leí en 
algún lado, y me pareció que venía de puta madre para asegurarnos 
al gilastrún este. 

—El efecto fue genial, Tato. Cuando cambiemos toda la oficina 
vamos a poner esa frase en la pared: «Arriba o afuera». 

—No. Se me ocurre algo mejor. La hacemos grabar en bronce y 
la ponemos en medio de la mesa de reuniones con los candidatos. 

—Va a ser como cuando los romanos paseaban la momia... 

—¿Vos siempre tenés alguna historia rara? 

Al camarero le pedimos dos cafés y dos copas de coñac, del más 
caro que tuviera. 

—Era cuando estaban en medio de las comilonas y las orgías que 
se mandaban. Entonces sacaban a pasear la momia —recordé—. 
Para que los que estaban de joda no se olvidaran de que se podían 
morir en cualquier momento. ¿Te das cuenta de que tu chapa en 
bronce en medio de la mesa va a servir para lo mismo? ¡Arriba o 
afuera! 

—Es cierto —admitió, dándose un beso en la mano y 


pasándoselo a la mejilla—. Soy un genio tan de incógnito que ni yo 
mismo me conozco. 

Chocamos las copas, dimos un trago, y nos permitimos 
relajarnos, porque para los dos la comida había sido cualquier cosa 
menos una comida. 

—Ahora que estamos solos, como le dijo Adán a Eva, explícame 
desde cuándo jugás al ping-pong en una mesa tan rara, y para qué 
necesitamos un departamento de márquetin. 

—El ping-pong me puede chupar un huevo, y esa mesa rara la vi 
una vez en una revista; es todo pose. Pero lo del márquetin no, 
porque vamos a hacer encuestas para tirar para arriba, y la 
empresa, O las empresas que agarren ese trabajo, tendrán que 
pasarle mordida al mejor «marquetinero» de Barcelona y el 
universo. 

—¿Y a ese, ya lo tenemos o hay que buscarlo? 

—i¡Lo tenemos, boludo, lo tenemos! —dije, y ya no pude parar 
de reírme—. ¡Sos vos, tarado! ¡Te devuelvo la pelota, por 
inventarme gran creativo! 

Se quedó un segundo alelado y después, agarrándose la cabeza y 
negando como si no pudiera creer en lo que oía, dijo: 

—¿Ves, boludo? ¿Cómo no vamos a tener mala fama los 
argentinos? ¡Si nunca vamos al Infierno porque podemos enroscarle 
la víbora hasta a San Pedro! 


Así fue como entré a jugar en publicidad. Sin darme cuenta ya 
había comenzado a ser otro. Uno que manejaría los hilos para que 
miles de boludos que creen en la democracia votaran a cuatro 
ladrones. En el fondo era divertido gozar de tanto poder, y es que 
Tato tenía razón cuando dijo en Madrid que yo seguramente había 
aprendido algo más que tirar tiros. Solo que... no quería imaginar 
qué me diría Jorge o cualquiera de los compañeros caídos, de saber 
lo que estaba haciendo. 

Tal vez, si me hubiera quedado sobre el andamio, no me habría 
llenado tanto de veneno como lo hice a través de esos años, en que 
gané mucho dinero como mercenario. Y tampoco la habría conocido 
a ella. 

Pero el pasado es como la muerte: no se puede cambiar. 


CAPÍTULO VEINTICINCO 


El 78 fue el primer año de mierda de una cosecha inacabable. El 
mundial de fútbol que, al fin, ganó Argentina, y la campaña política 
que llevamos adelante para los «innombrables», como los 
llamábamos con Tato, me ocuparon el año. Hasta tuve que aprender 
a jugar al ping-pong con la media mesa, que terminamos 
comprando por correo. 

Tal como era natural, el dinero negro empezó a entrar a chorros, 
pero recién después de una reunión que nos dio el mando absoluto 
del barco. 

El principal candidato de los innombrables, el Gran Hombre, 
había pedido, exigido, una reunión con nosotros y sus asesores 
personales, para determinar ciertos aspectos de la campaña. Era 
imaginable con qué se vendría, así que decidí repetir una historia 
que había leído en uno de los libros sobre los grandes creativos. 

El Gran Hombre estuvo más de media hora detallando los puntos 
que creía imprescindibles para su campaña, que incluían a sus dos 
asesores sumados a nuestra oficina, algo que no pensaba aceptar. Lo 
dejé hablar en silencio, haciendo dibujitos intrincadamente 
geométricos en mi blog de anotaciones. Vendrell por momentos 
también asentía, pero sintiendo el peso de mi silencio y la 
inexistencia de Tato, que se había vuelto casi invisible. 

—¿Qué le parece? —preguntó, retóricamente, al terminar su 
exposición. Esperaba que aplaudiera. 

—¿Me disculpan un segundo? —dije, y salí del cuarto de 
reuniones; para retornar enseguida con una carpeta en la mano. 

—¿Me va a decir qué le parece, o le queda alguna duda? — 
agregó el Gran Hombre. 

—Mire... —dije, sin levantar la vista de la carpeta, y terminando 
con el bolígrafo el último de mis dibujitos—. Me queda claro que 
usted... y sus asesores han pensado mucho sobre el tema, y les 


agradezco la confianza depositada en nosotros al revelarnos sus 
líneas. Solo veo un problema... fácilmente subsanable. 

—Lo escucho —dijo el Gran Hombre, y uno de sus asesores puso 
en marcha un pequeño grabador, para registrar lo que yo dijera. Por 
un segundo me lo pensé metido entre nuestros pies todos los días y 
supe que íbamos a tener que reventarlo a patadas. 

—Sus propuestas están llenas de buenas intenciones, pero no 
dejan dudas de que usted, y sus asesores, son analfabetos en lo que 
hace a una campaña política. Y como yo acostumbro a ganar, 
siempre, las campañas que dirijo, no voy a comerme un fracaso por 
darles el gusto y poner en marcha toda esa mierda. Y usted no 
apague el grabador... —ordené al asesor, que ya estaba moviendo 
un dedo en esa dirección—. Esto se soluciona muy fácilmente: dirija 
usted su propia campaña, y no venga más, nunca más, a decirme 
qué tengo que hacer. ¿Ve? 

Dije, abriendo la carpeta: 

—Este es nuestro contrato —y lo rompí con movimientos lentos 
y deliberados en cuatro partes, haciendo una pirámide sobre el 
bronce que proclamaba «Arriba o afuera»—. No voy a naufragar 
porque un político crea que sabe algo de publicidad. Ofertas de 
trabajo, incluso de la oposición, recibo más de las que quiero. Y, 
ahora, si me disculpan, tengo algo más importante que hacer: me 
voy a jugar al ping-pong. Buena suerte. 

Salí de la sala caminando sobre un silencio tan espeso que podía 
sostener a un elefante. Lo único que se oía era el sisear de los 
papeles rotos, que Tato juntaba desesperado para volver a la 
carpeta. Y me puse darle duro a la media mesa de ping-pong. Sabía 
que desde la sala de reuniones oían el repicar de la paleta y la 
pelotita. Que se cocinaran en ese jugo. 

Los que llegan a la carrera política se pueden encuadrar en dos 
clases. Maquiavelo era más puntilloso con la clasificación de sus 
príncipes, pero yo me conformó con dos clases: Los débiles de 
espíritu, que necesitan que la gente los quiera, y los psicópatas, que 
no necesitan que los quieran, ni quieren a nadie. Lo único que los 
hace felices es el poder. 

Los primeros son débiles. En algún momento darán el paso hacia 
su perdición cediendo a los reclamos de quienes, según ellos, 
deberían quererlos. Los psicópatas son autónomos. Si no les da por 


salir a matar gente son quienes ocupan los grandes cargos en 
gobiernos, bancos, empresas o ejércitos, donde sea necesario tomar 
decisiones rápidas sin que importen los costos humanos. En esos 
puestos los psicópatas son triunfadores, no casos policiales. 

Yo he sido, soy y moriré pensando como un político. ¿En qué 
clase me encuadro? Cuando estaba en la guerrilla quería que la 
gente me quisiera. Cuando jugaba al ping-pong ya había cambiado 
de equipo. Si mi jugada no había sido equivocada, y el Gran 
Hombre pertenecía a mi especie, respondería al desafío como un 
buen psicópata, con inteligencia: me cedería el poder hasta lograr 
sus objetivos, y luego me borraría del universo. 

Media hora más tarde entró Tato, con su mejor cara de «el 
Podrido», agarró otra paleta y empezamos a darle en un juego en el 
que ninguno daba ni sacaba ventaja. Cuando me pudo, con un 
rebote lleno de efecto invertido, y yo me agachaba para buscar la 
pelotita amarilla, dijo: 

—Estuve a punto de reventarte la cabeza con una silla cuando 
rompiste el contrato. Pero, menos mal que, como un boludo, me 
puse a juntar los cachos... rompiste una fotocopia. 

—A veces no soy tan idiota. ¿Se fueron muy cabreados? 

—Ni siquiera saludaron. Lo único que les faltó fue escupir en el 
suelo. 

Después reventó su paleta contra la pared: 

—«¿Vos estás loco o comiste pintura? Ahora lo único que nos 
queda es ir a los tribunales con el contrato bueno... ¡Y nos van a 
dar por el culo, porque ellos tienen la manija, concha de tu madre! 

—¿Vendrell, tu amigo Jordi, qué hizo? 

—¿Qué va a hacer? ¡Se fue con ellos con la cola entre las patas! 

—Tato, esta jugada ya funcionó una vez, y va a volver a 
funcionar. Antes de matarme dame cuarenta y ocho horas... y te 
juro que si falla me tiro debajo de un tren. 

—¿Encima de quemar el negocio te hacés el gracioso? ¡Por mí 
no pierdas tiempo, anda ahora mismo a tirarte debajo de cuatro 
trenes! —gritó, y se fue con un portazo. 

Pero funcionó. Sobre la hora límite me llamó Jordi Vázquez i 
Vendrell, porque había querido comunicarse con Tato y este no le 
respondía al teléfono. 

Que el Gran Hombre y sus asesores habían evaluado que no 


tendrían tiempo material para llevar ellos mismos la campaña y que 
la dejaban en nuestras manos; pero no iban a admitir fracasos, 
porque entonces él, Jordi Vázquez i Vendrell, tendría que 
considerarse un muerto político. 

—¿Algo más? —No me estaba dando ninguna noticia que yo no 
esperara. 

—Sí... —dijo haciendo un largo silencio—. No pude conseguir 
que nos firmaran un nuevo contrato, a cambio del que usted 
rompió. ¿Cómo pudo hacer eso, Ripoll? ¡Se me rieron en la cara! 
¿Se da cuenta, Ripoll? ¡Nos tienen agarrados de los huevos! 

—Vendrell, si repite lo que le voy a decir lo voy a colgar de los 
pulgares del palo mayor: lo que rompí era una fotocopia que tenía 
preparada para esa puesta en escena. Tenemos, y bien guardado, el 
contrato original. No sufra. 

Hizo un silencio tan largo que pensé que había perdido la línea: 

—Hola, hola, ¿me oye, Vendrell? 

Estaba. Primero como una serie de hipos y luego con una 
carcajada que le salía de las tripas. Había entendido todo de golpe. 

No voy a perder tiempo contando como ganamos la mayoría 
para los innombrables, con el margen suficiente para que se 
sintieran seguros. En la fiesta de celebración se me acercó el Gran 
Hombre, con su sonrisa de psicópata —que tanto gustaba a las 
votantes hembras— para felicitarme y, de alguna manera, 
recordarme que lo había desafiado y eso se pagaba. 

Pero lo desarmé citándole una tontería atribuida a Sun Tzu: 

—Le voy a confiar un secreto: no fue difícil. El gran estratega 
chino decía que puede más un ejército de conejos dirigido por un 
tigre que un ejército de tigres dirigido por un conejo. La figura del 
general, la imagen que tengan los soldados de su dirigente, en este 
caso los votantes, es más determinante que las armas. Para mí se 
hizo fácil, porque hasta los conejos siempre ganan la guerra, si el 
general es el tigre. 

El Gran Hombre dejó de sonreír y me miró como si recién me 
descubriera. Los psicópatas siempre terminan por entenderse, antes 
de que uno elimine al otro: 

—Ripoll, estoy pensando que lo voy a necesitar, porque esto 
acaba de empezar. No lo voy a ofender proponiéndole un cargo de 
asesor, porque esos están reservados para los amigos inútiles, y para 


los inútiles amigos de los amigos. ¿Puedo contar con usted para 
consultarlo, para pensar en voz alta, cuando tenga alguna duda 
importante? Por fuera del aparato, por supuesto... 

—Y confidencialmente. Como si fuera su psicólogo o su 
confesor. Delo por hecho... 

—En cuanto al costo de ese asesoramiento, espero que sea 
razonable. 

—No lo dude: lo exprimiré todo lo que razonablemente pueda — 
le contesté, y reímos juntos como dos hienas de los dibujitos de 
Disney. 


Seguimos con la agencia hasta mediados del año siguiente. Pero 
los ingresos en negro se habían reducido drásticamente, porque no 
teníamos tantas justificaciones para hacer encuestas. 

En realidad, nuestro verdadero márquetin era recorrer barras de 
bares de barrio, plantar las preguntas en medio de las cervezas y 
escuchar lo que decían los vecinos. 

Las encuestas las «teledirigíamos» especificando qué preguntas 
tenían que hacer, porque las preguntas siempre determinan las 
respuestas; y las empresas encuestadoras que habíamos elegido 
sabían bien cómo era el negocio. Aparte de devolvernos en un sobre 
parte del pago que recibían por inundar las calles con encuestadores 
mal pagados —que la mitad de las veces rellenaban los formularios 
según su imaginación—, tenían claro que quienes determinarían los 
resultados, en última instancia, éramos nosotros. 

Nuestro socio en la oscuridad, Jordi Vázquez i Vendrell, vivía 
momentos de felicidad suprema, porque lo habíamos encumbrado y, 
además, con honor de piratas de la Hermandad de la Costa, le 
pasábamos la parte que le correspondía en todas las matufíias. 

Por eso acudí a él para resolver de una vez lo que me había 
propuesto al llegar a España, que Carlos Meléndez Ripoll fuera 
ciudadano español. 

—¡Hombre, me lo hubieras dicho antes! Por eso no hay 
problemas. Mira, te paso el teléfono de un amigo que está en el sitio 
justo para aceitar el camino. Regularmente cobra muy buena pasta, 
pero, como me debe muchos favores, no te cobrará nada. Llámalo 
mañana, que yo lo veré esta tarde para ponerlo al tanto. 


Parece que hay por allí, perdida, una ley que privilegia a los que 
han realizado un servicio importante para el Estado español, y yo, 
por algo de lo que no tengo idea qué fue, entré como por un tubo en 
esa distinción. Milagrosamente, en menos de un mes Carlos 
Meléndez Ripoll era ciudadano español y hasta había jurado 
fidelidad a la corona. 

Fidelidad a los mismos reyes, el Borbón y la griega, que, cuando 
los genocidas de la dictadura argentina sentían el aislamiento de 
gran parte del mundo, después del Mundial de Fútbol, en el mes de 
noviembre del 78, fueron a visitar a Videla en plan amigos. 

Algunos españoles se cabrearon, pero a otros les chupaban un 
huevo los monarcas, y se desentendían de lo que hicieran, porque 
«no los representaban». Aún hoy, cuando sale, o saco a jugar ese 
tema, el «no me representan» me da ganas de sacar un cutter y dejar 
el tendal de degollados, como si fueran lo que fueron y son, 
gallinas. 

Con ese cambio de papeles Juan Hirám Gutiérrez, republicano, 
marxista sartreano y descendiente de anarquistas, pasaba a convivir 
con Carles Ripoll, catalán, monárquico por fuerza e 
independentista. Con el tiempo seguiría sumando personajes a esa 
galería, a ese parlamento que, como tenía su izquierda, su derecha y 
su centro, iba a agarrarse a patadas en mi cabeza a cada rato. 


CAPÍTULO VEINTISÉIS 


Sobre fines del 79 y principios del 80, seguíamos recibiendo 
campañas oficiales, y de vez en cuando el Gran Hombre llegaba, 
fuera de las horas de atención al público. Me había bautizado su 
«abogado del Diablo», porque yo jugaba de frontón de rebote de sus 
ideas y algunas se las mandaba a la basura. 

No era el único. Pero él no lo sabía, o si lo sabía, se hacía el 
tonto. Otros innombrables me usaban como consultor; y pagaban 
bien. 

Eso iba a determinar mi paso siguiente cuando Vendrell nos 
propuso vendernos, legalmente, la agencia de publicidad, que a esas 
alturas tenía un prestigio bastante sólido. 

Cuando lo consulté con Tato lo vi dudar, como si tuviera otros 
planes que no se había animado a comunicarme. Es cierto que algo 
había cambiado sustancialmente en la vida de Tato, el Podrido. 
Desde hacía un tiempo había dejado de perseguir a cualquier mujer 
pasablemente buena que se le pusiera a tiro, para mantener una 
relación estable con una madrileña. Se llamaba Silvia, pero porque 
en esta historia aparece otra Silvia, mi antigua amante y aspirante a 
ser mi última torturadora, la llamaré Silvia la Buena. 

Cuando Tato no se pasaba dos o tres días en Madrid, venía Silvia 
la Buena a compartir el cotorro que manteníamos en El Clot, 
también por un par de días. 

Ese tarde nos habíamos dado un tiempo para matear amargos en 
El Clot, porque la cosa era tan importante que Tato había 
postergado su viaje semanal a Madrid. 

—Lito... —empezó diciendo—, vos sabés que a mí me gusta la 
guita, para qué nos vamos a engañar... 

—Y el que dice que no le gusta es un mentiroso... 

—... pero quiero ganarme la vida sin tener que tratar con estos 
escuerzos y, además, tener que sonreírles. Mi viejo fue sindicalista. 


Si le cuento la mitad, la octava parte, de lo que hacemos por los 
innombrables, me retira el saludo para toda la vida. No quiero la 
empresa de Jordi. Que se la venda a otro, o te la quedas vos, que yo 
no te voy a poner ninguna traba. Tengo otros proyectos, Lito, con 
Silvia y van a ser lejos de Barcelona. 

Mientras yo le cambiaba un poco de yerba al mate Tato 
encendió un cigarrillo. Fumar y matear con un amigo es como estar 
ante Dios. No hay lugar para la mentira cuando uno tiene esa 
fortuna. 

—Así que lo tuyo con Silvia va en serio... porque si estás 
haciendo planes de futuro, va en serio. 

—¿Y a vos qué te parece? 

—Mi abuela diría que por fin sentaste cabeza, y pienso que vale 
la pena darle bola al corazón. Desde ya te digo, al pedo, porque lo 
tenés que saber, que podés contar conmigo si necesitas lo que sea. 
Yo tampoco quiero la agencia de publicidad de Vendrell. 

—¿Y qué le decimos? ¡Porque no se la vamos a regalar, me 
imagino! Somos boludos, pero no tanto. 

—Tenemos un contrato civil con Vendrell, que hicimos para 
asegurarle que no lo cagaríamos, pero que también sirve al revés. 
Nos va a jugar por derecha para que de ese contrato no se entere 
nadie jamás; para que muera en la oscuridad. Vende la agencia, y 
como somos sus testaferros, de la guita hacemos tres partes iguales. 
Fin de la historia. Ahora, vamos a lo serio... ¿Por qué no me contás 
qué querés hacer y adónde carajo te vas a ir con tu amada Silvia? 
Vos sabés que las historias de amor me reblandecen el corazón. 

—¿A vos? ¡Si no tenés corazón, hijo de puta, que tenés como 
mucho un cacho de hígado de vaca! No sabés las vueltas que di 
para contarte que ahora soy un chico bueno con aspiraciones 
familiares. 

—Alguna vez te tenía que tocar. 

—¿Y a vos cuándo te toca, o sos de lata? 

—A mí ya me tocó, Tato, hace mucho, y terminó en una muerte 
de la que no quiero hablar. 

—Está bien, no me cuentes —dijo Tato, con esa cara que se le 
ponía cuando dejaba de lado las máscaras defensivas—. Pero... ¿no 
me envidiás, aunque sea un poquito, para que no me sienta un 
boludo de goma? 


El proyecto de Tato era razonable. En esa época España 
empezaba una bonanza que parecía que nunca tendría fin, parecía 
que habían dado con el cuerno de la abundancia. Y los españoles, 
que si alguna vez habían hecho turismo a Roma, Munich o París, 
decían «yo he viajado a Europa», como si España estuviera en 
África, empezaban a viajar al exterior, y se decantaban por el 
turismo interior solo si tenía algún exotismo que lo hiciera narrable 
a sus amistades. Así estaba naciendo el turismo rural. Antiguas 
casonas, prácticamente abandonadas, se reciclaban como hoteles en 
el campo o la montaña, donde hasta había vacas, para que 
aprendieran a ordeñarlas a mano y a valorar el olor de la bosta, 
elemento muy ecológico donde los haya. 

Tato había dado con el último alcalde de un pueblo extinguido 
en Asturias. No eran más de diez o doce caserones, donde esperaban 
la muerte, la boca abierta al calor, como diría Serrat, media docena 
de ancianos. Con su capacidad de trabajo, con la mano de obra que 
consiguiera, con la plata que había amontonado con la agencia, y 
con Silvia, iban a convertir al pueblito en un hotel rural. 

—¿Y vos qué vas a hacer? —exigió, luego de exponerme su plan. 

—Voy a achicar el escenario. Con la venta de la agencia tanto 
vos como yo seremos tipos solventes, con cuentas dulces en el 
banco. Voy a alquilar una oficina a mi gusto, pequeña, y a tomar 
una secretaria para que cumpla los horarios. Hoy, lo que tengo, son 
facinerosos políticos que, además del Grán Hombre, me pagan 
buena guita para que los oriente en cómo trepar y hacer mierda a 
sus enemigos políticos internos. Eso me toma, como mucho, un par 
de días a la semana. El resto del tiempo voy a dedicarme a leer todo 
lo que quise leer en muchos años. Leer y tomar mate. Si no te 
parece mal, aquí mismo, en El Clot, porque no tengo ganas de 
mudarme. Y si vos y Silvia, un día necesitan darse un baño de 
Barcelona, ya tienen casa. 

Así, un día me encontré solo en la casa del Clot. Solo con mis 
pensamientos y mis viejas historias. 


CAPÍTULO VEINTISIETE 


Solo, con mis pensamientos, mis viejas historias y tres nuevos 
inquilinos en el Clot. A Juan Hirám Gutiérrez y Carles Ripoll, se 
había sumado un tercer «mi otro yo», que llamé La Vieja, porque 
estaba lleno de manías. 

A La Vieja le daban ataques de limpiar y ordenar todo, porque 
no soportaba el desorden exterior. Supongo que porque meterse con 
el desorden interior es un imposible para cualquiera. La Vieja me 
venía muy bien, porque tengo temporadas en las que por donde 
paso todo queda culo para arriba. 

La Vieja fue quien decidió que no podía tener los libros 
amontonados en el suelo de mi dormitorio, en pilas tambaleantes 
por las que a veces se paseaban las cucarachas, y me llevó a Ikea en 
busca de una biblioteca. Que no podía ser muy grande porque, 
como casa de otro tiempo, el piso del Clot era un laberinto y tenía 
solo una pared suficientemente ancha como para colocar las 
estanterías. 

Visto desde hoy, desde este Buenos Aires que no parece haber 
cambiado por mi ausencia, los años que transcurrieron entre el 
montaje de la agencia de publicidad y mi primer encuentro con ella, 
fueron un divagar sin rumbo, dividido entre todos los «yo» que 
tomaban el timón de mi vida cuando les daba la gana. Eran tantos 
que no terminaba de reconocerme en ninguno. Y lo peor era cuando 
se peleaban por la dirección a tomar y yo aguardaba esperando que 
me reflotaran, varado en el barro como un viejo barco del 
Riachuelo. 

Por eso, para contarlo, he decidido no tomarme muy en serio esa 
larga, larguísima etapa, que se fue sucediendo día tras día, 
acumulando meses y años. 


De pronto me sentía cansado, muy cansado. El trabajo que me 
daba, todavía, buen dinero, me llenaba de veneno. No tenía amigos. 
La posibilidad de una mujer solo se me hacía visible como una 
urgencia sexual. Tenía bastante dinero, parte en el banco y parte 
convertido en dólares, la única moneda de la que me fiaba. ¿Qué 
me quedaba? Un viejo vicio, que no es necesario compartir con 
nadie, la lectura. Y empecé a comprar libros. Muchos. Y algunos se 
fueron a sumar al rincón de la biblioteca reservado para Sun Tzu y 
Nicolás Maquiavelo. Todavía recuerdo cuáles fueron los dos 
primeros: Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam y El cero y el 
infinito de Arthur Koestler. 

Tuve etapas en que engordé como un cerdo, y etapas en que 
tenía que hacer un ejercicio de voluntad para llevarme algo a la 
boca, porque estaba tan flaco que daba lástima. En una de esas 
etapas de flacura me dejé la barba. Pero me la afeité cuando, un 
día, que bajaba al mercado para comprar cuatro cosas, una mujer 
me paró para darme una moneda de limosna. 

Ese día me compré la bicicleta. Me aburre caminar. Pienso mejor 
a la velocidad de una bicicleta. Por eso, hiciera el tiempo que 
hiciera, cuando me sentía a punto de reventar, agarraba la bicicleta, 
una botella de agua y me hacía pedaleadas de varias horas hacia los 
pueblos más o menos cercanos a Barcelona. No paseaba. Pedaleaba 
al límite, hasta que el corazón plagado de humo de tabaco parecía a 
punto de explotar. 

Casi todo el tiempo leía y no paraba de fumar, como si fuera el 
único madero flotante que me agarraba a la vida, a mi naufragio. 
Repetía como un calco los días, hasta no saber si era miércoles o 
domingo. Sí, reconocía que a veces el calor era insoportable, y que 
a veces tenía que pegarme a la estufa. La única excepción a la 
rutina era la salida en bicicleta, a matarme pedaleando, a recuperar 
el aire que de pronto me habían robado. 

Algunos de esos libros me explicaron cosas que había hecho, o 
me prepararon para entender las palabras de Miguel, el Flaquito, 
cuando mucho, mucho más adelante, casi en otra vida, me diría que 
la rutina de la cárcel hace de todos los días uno, y los años pasan 
como si fueran un eterno y único día. Que solo cuando la rutina se 
rompe te puede alcanzar el dolor. 

Ya conté que por decisión de La Vieja había montado una 


biblioteca, que pronto me quedó chica, y los libros comenzaron a 
apilarse uno encima de otro. Ellos resolvieron el tema, eligiendo los 
que se quedaban y los que irían a la basura, cada uno según su 
gusto. 

Juan Hirám Gutiérrez se negó terminantemente a echar de la 
casa Moby Dick y Adiós a Saigón, del fascista de Jean Larteguy. 

Carles Ripoll se conformó con un solo libro, La plaza del 
diamante, de Mercé Rodoreda. 

Y La Vieja se peleó con los dos, porque quería tirar todos. 

¿Cuántas veces tuvimos esa asamblea? Incontables. ¿Cuántos 
libros fueron a parar a la basura? De inmediato, los que no me 
convencían llegados a la página veinte. Cuando se llenaba la 
biblioteca el resto, todos, menos esas media docena a los que 
siempre volvía. 

Mientras tanto el mundo seguía su marcha fuera de mi cubil del 
Clot: yira, yira, diría Discépolo, y cada tanto algo se me hacía 
pedazos, o lastimaba una de mis partes esquizoides. 


Así fue que un día, el 23 de febrero de 1981, porque oí un rumor 
en el mercado del barrio, encendí el televisor, para asistir a un 
golpe «a la española» y el nacimiento de una nueva clase de adictos 
monárquicos, los «juancarlistas». 

Un bigote recortado, de nombre Antonio Tejero, con el bicomio 
charolado de la Guardia Civil —una sombra de aquellas capas de 
alquitrán que nombrara García Lorca— había copado el Congreso a 
punta de pistola y un par de tiros al aire. Su primera orden fue: 
¡todos al suelo!, como nosotros, cuando asaltábamos bancos. 

Luego se rescató, como gran mérito, que algunos gerifaltes de 
esa postransición aún en trámite permanecieran de pie, o erguidos 
en sus asientos, mientras muchos otros gateaban pegados al suelo 
para huir del recinto parapetados tras las bancadas. Habían 
preferido morir de pie antes que vivir arrodillados. Muy 
emocionante. Romántico. Una mierda. 

Yo, o mis compañeros, nos hubiéramos arrastrado hasta 
arrebatar la pistola a alguno de los guardias del Congreso y 
habríamos regresado para cagar a balazos al charolado. 

Después, con los años, tuve que darles la razón. ¿Quién podía 


asegurar que el tipo no tenía el apoyo de todas las fuerzas armadas, 
que se resistían al paso hacia una democracia más aparente que 
real? ¿Quién de los gerifaltes no sospechaba que el rey Juan Carlos 1 
estaba comprometido en la jugada? 

Porque el apoyo que le habían prometido, como en muchos 
otros golpes de Estado a los que he asistido, no se cumplió, o 
porque Tejero era un estúpido, cosa que dudo, Juan Carlos 1 tomó 
intervención, luego de horas de silencio, para ordenar que lo 
detuvieran y procesaran por alzamiento. 

Cuando las cuentas no te dan a favor, es mejor irse al mazo. 

Y, entonces, los «juancarlistas». 

De golpe, una maza de progresistas se declaró juancarlista, 
renegando, al mismo tiempo, en un retorcimiento de la lógica, de la 
institución monárquica. Y todo porque el rey había jugado su baza 
parando el golpe de Estado. Nunca pude hacerles entender a los 
juancarlistas que la monarquía es hereditaria. Y que, algún día, su 
Juan Carlos, o Joan Carles en Cataluña, se moriría, dejando una 
chorrera de hijos y nietos que heredarían los privilegios, sin otro 
mérito que haber salido de sus testículos. 

Tengo solamente una convicción de la que no he dudado desde 
que la enuncié: prefiero antes los enemigos inteligentes que los 
amigos estúpidos. Estoy seguro de que puedo entenderme mejor, 
aunque eso termine en mi fusilamiento, con un nazi que con un 
progresista. Los «progres» son, como los definió Marx en su 
descripción de la pequeña burguesía —que con los años cambió de 
nombre a clase media—, la mayor acumulación de contradicciones 
y estupideces que pueden darse conjuntamente en un ser humano. 

Por supuesto, al fin me saco el sombrero ante Tejero. El que vi, 
al principio, como un payaso de bicornio charolado, fue un 
caballero hasta el final. Se comió él solito toda la conspiración, 
callando las complicidades de tantos que siguieron en el poder. 

Y el mundo seguía, como la suerte que es grela... yira, yira, 
mientras yo lo miraba como si no me perteneciera, desde mi refugio 
en El Clot. 


Cada día, como si fuera a misa, bajaba sobre las once de la 
mañana hasta La Fusta, un bar del barrio que tenía a dos pasos. Me 


tomaba una cerveza, y leía los diarios que estaban a disposición de 
los clientes. Eso me mantenía enterado de la política local, para 
adelantarme a mis propios clientes, y también de las noticias de 
Argentina. No podía evitarlo. Era como si allá hubiera echado un 
ancla con un cabo que cruzaba todo el Atlántico. 

En Buenos Aires, un grupo de mujeres, madres de desaparecidos, 
con un pañuelo blanco atado a la cabeza, cada jueves giraba en 
silencio en torno a la Pirámide de Mayo, frente a la Casa Rosada, la 
casa de gobierno. Las llamaban «Las locas de Plaza de Mayo». 
¿Quiénes? Los mismos argentinos que comenzaron invadiendo 
Ciudad del Este, para deambular por todo el mundo y ganarse el 
mote de «deme dos», porque todo les parecía barato, y se 
consideraban triunfadores no sé de qué. 

El resto era un silencio absoluto, que rompía un solo diario 
argentino que a veces veía en las Ramblas, el Buenos Aires Herald. 
Ellos hablaban, algo lateralmente, de las desapariciones. 

Y un día, creo que de primavera, porque en los balcones de 
enfrente florecían los malvones, me enteré de que estábamos en 
guerra con Inglaterra por las Islas Malvinas. El 2 de abril del 82 
habíamos desembarcado con un comando en las Islas Malvinas. 
¿Habíamos? Habíamos. No podía mantener la distancia. 

Bajé al mercado y compré una botella del mejor whisky. No 
sabía si para festejar o para envenenarme. 

Cuando empecé a beber tuve que sumar un vaso más, porque a 
mi asamblea permanente se había sumado un nuevo inquilino: el 
Patriota Mondonguero. Se había puesto la camiseta de la selección 
argentina y me exigía que apoyara la guerra y me ofreciera como 
voluntario. 

De los otros, el único que lo apoyaba, a medias, como 
reivindicación histórica pero en contra de sus protagonistas, los 
criminales de la dictadura militar, era mi viejo Juan Hirám, que a 
veces se confundía y se nombraba como Enrique, Pablo y no sé 
cuántos nombres más. Los otros decían que no era cosa suya, o que 
meterse con la tercera potencia militar del mundo era sacar patente 
de estúpido, porque no nos apoyaría nadie. 

Cuando en la botella quedaban dos dedos los dejé discutiendo en 
la cocina y alcancé mi cama agarrándome de las paredes, para caer 
como un muerto. 


Esa noche me volví a despertar a mi hora del lobo, las cinco de 
la mañana. A esa hora, por un rato, hasta que por un esfuerzo de 
voluntad vuelvo a quedarme dormido, veo mi vida con una claridad 
aterradora. Pero ese día la hora del lobo me mostró una sola cosa: 
que si moría, allí, en esa cama, los vecinos se enterarían de mi 
muerte cuando el olor a carne podrida fuera insoportable. Y tuve 
miedo de morir solo. Aún no había entendido que uno, al fin, 
siempre ha de morir solo. 

Por la mañana, con una aspirina y una cocacola en ayunas ya 
estaba como nuevo. Mis resacas son de risa. La botella de whisky 
con el resto que quedaba fue a parar a la basura, ya no la 
necesitaba. Por eso, cuando reapareció el Patriota Mondonguera, le 
señalé la camiseta de Argentina que llevaba puesta: 

—No sé cuánto creés que puede durar esta guerra, pero te 
recuerdo que dentro de poco se juega en España el Mundial de 
Fútbol 82. Vas a tener una guerra en dos frentes. Y olvídate de que 
me presente como voluntario, a los treinta y seis años no te quieren 
en ningún ejército, si no sos por lo menos coronel. 

Le hice un corte de manga y bajé las escaleras con la bicicleta al 
hombro. Seguiría, más o menos en paralelo, la vía de algún tren, y 
cuando mi cuerpo estuviera el borde del colapso, la bicicleta y yo 
volveríamos en el tren. Sí, era casi una repetición del tiempo en que 
disolvimos la orga y, sin decidirme a despegar, tomaba trenes hacia 
arriba o hacia abajo, esperando inútilmente que algo que no sabía 
qué era cambiara. 

Lo cierto es que con Malvinas volvió a repetirse lo que se había 
vivido durante el mundial de fútbol que ganamos. Aquel mundial 
del 78 debió ser el que más periodista convocó de la historia del 
fútbol. La mayoría se acreditaban como periodistas deportivos, pero 
iban a meter la nariz en el pudridero, a localizar y confirmar los 
campos de concentración clandestinos que denunciaban los 
exiliados. Con lo que la información, en Europa, se le iba de control 
a los genocidas, y nos enterábamos de las atrocidades. Todos, sin 
poder hacer nada. Impotentes. Todos, menos los reyes de España, 
que fueron a compartir brindis con Videla. 

Con Malvinas pasó otra vez lo mismo. Mientras los medios 
argentinos contaban que íbamos ganando, a caballo de un fervor 
patriótico masivo que los militares querían aprovechar para 


quedarse en el poder para toda la vida, te enterabas del hambre que 
pasaban los soldaditos, del maltrato brutal que sufrían de sus 
superiores y de que a los ingleses les estaba costando lo suyo, pero 
nos harían mierda. 

Yo pensaba en esos pibes de dieciocho años, que no habían 
elegido estar en el ejército y me daban ganas de vomitar. Morirían 
como perros, mandados por oficiales que solo sabían de la represión 
a su propia gente y la tortura. Hubiera ido con gusto a 
reemplazarlos. Al fin y al cabo yo estaba más preparado que ellos 
para morir. 

Entonces el Patriota Mondonguera y el viejo Juan Hirám me 
vinieron con la necesidad de hacer algo, lo que fuera, para ayudar 
un poquito, un pedo de mosquito. Y lo curioso es que tenían el 
apoyo, nada convencido, pero solidario, de Carles y La Vieja. 

Les hice caso. Compré un aerosol negro y una noche salimos a 
pintar «Las Malvinas son nuestras» por los paredones del Clot. 
Carles se empeñó en que un par de las pintadas estuvieran en 
catalán, y le dimos el gusto. 

Estaba mal visto ensuciar las paredes y no caí preso por 
casualidad; porque el coche de la policía apareció en la esquina 
cuando yo acababa de arrojar el aerosol seco a un contenedor de 
basura. Me hubiera sido difícil explicarles que la idea original no 
había sido mía, que yo era solo el ejecutor. Me dio tal ataque de risa 
loca la previsible escena, que los policías del coche aminoraron la 
marcha para echarme una mirada inquisitiva, tal vez pensaban que 
estaba colocado. 

Al otro día, en La Fusta nadie hizo un solo comentario sobre las 
pintadas. Nos tuvimos que conformar con un eco espontáneo. En la 
noche siguiente alguien pintó con aerosol rojo: «El Peñón de 
Gibraltar es nuestro». 

Por esos días empecé a comprar Le Monde Diplomatique. Y dejé 
de necesitarlo después de un artículo donde explicaba que Estados 
Unidos y todos los países que tenían satélites militares, los habían 
desplazado hacia la zona de conflicto, porque la guerra de Malvinas 
era el campo de pruebas donde se estaba jugando el futuro 
comercial de muchas armas nuevas. Ya estaba claro. A nosotros nos 
apoyaban Fidel Castro y Muamar Gadafi. Habíamos quedado, como 
quien dice, en la orilla mala del río. Nuestros pibes, mal comidos, 


aterrados y muertos de frío en sus pozos de tirador, serían 
degollados por los mercenarios gurkas del ejército británico. 

Mierda, mucha mierda, como para ponerse gordo comiendo 
mierda. Durante unos días me sumergí en la relectura de Elogio de la 
Locura. Tenía que entender algo, lo que hiera. 

Supongo que esa misma búsqueda me llevó hasta las 
inmediaciones del estadio donde se inauguraba el Mundial 82, ron 
fiesta y partido entre Argentina y Bélgica. Al fin, el estadio estaba 
en Barcelona, y no me costaba nada acercarme con la bicicleta. 

La até lejos, con dos cadenas, y luego me perdí caminando entre 
la multitud, disfrazada de todas las maneras posibles con los colores 
de sus países. Había muchos con la celeste y blanca de nuestra 
selección, pero lo que me atrajo como imán fue un grupo, con 
camisetas de otro color, que agitaban una gran bandera de 
Argentina y gritaban consignas que no terminaba de entender si 
eran en inglés o en sueco. Estaba equivocado, eran irlandeses. Tal 
vez fue por ese tiempo cuando un grupo de rock irlandés grabó una 
canción de apoyo a la guerra de los argentinos con Inglaterra, no 
puedo precisarlo. Se cumplía el axioma de que los enemigos de mis 
enemigos son mis amigos, diga como se diga en gaélico. 

Ese día, Argentina perdió uno a cero ante Bélgica. 

Al día siguiente, el 14 de junio, Argentina se rendía 
incondicionalmente en Las Malvinas, previa desbandada de oficiales 
y suboficiales, que se olvidaron en el frente a los soldaditos. 

Ese día mandé a la puta madre que lo parió a uno de los 
innombrables que me consultaba, con lo que lo perdía como cliente, 
e hice lo mismo con el parlamento que me esperaba en El Clot 
dispuesto a discutir no me importa qué. Les dije que si no me 
dejaban en paz me tiraba de cabeza por el balcón, y a la mierda con 
todo. 

Después me metí en la cama y no pude parar de llorar. Por la 
guerra, por los pibes, por la derrota y por mí; porque cada vez me 
quedaban menos sueños para seguir vivo. 

Lo único bueno que trajo esa puta guerra fue que descolocó a los 
militares, coincidiendo con un cambio de política en la Casa Blanca, 
que apostaba por las democracias obedientes, más que por los 
dictadores amigos. 

Así fue que en el 83 un socialdemócrata, con todo lo despectivo 


que tiene para mí esa definición, ganaba las elecciones en Argentina 
y retornaba una democracia débil, temerosa y amnésica de su 
pasado. 

Una democracia macartista para todos los que habían estado en 
las guerrillas, pero que llevó ajuicio a la cúpula militar genocida. La 
culpa de todo el pasado sangriento había sido de dos demonios: la 
cúpula militar y un puñado de guerrilleros, el resto de país era 
inocente de toda inocencia. No habían visto nada, no habían oído 
nada, no habían participado en nada. 

¿Para qué iba a volver? ¿A qué país iba a volver? ¿Tenía un 
país? 


Y el agua de los ríos siguió corriendo, siempre igual, siempre 
distinta: como mis días. 

Tenía claro que mi consultoría se estaba yendo al carajo, porque 
los indeseables pensaban que los iban a barrer en las siguientes 
elecciones, y empezaban a buscar otras líneas donde morder. 

Así fue que un día recibí una llamada y fui al encuentro de Jordi 
Vázquez i Vendrell. El hombre quería proponerme una asociación 
parecida a la que habíamos tenido con la agencia de publicidad, 
pero para producir videos pornográficos. Según él estaba 
funcionando muy bien el porno español, porque los actores 
españoles, como propio de la raza, tenían unas vergas imponentes, y 
a los nórdicos les hacían la cabeza las mujeres morenas. 

—Y tiene una gran ventaja, Ripoll —agregó, guiñándome un ojo 
—. Se va a poder follar gratis a unas mujeres estupendas, sobre todo 
si recién comienzan, porque hacen cola para meterse en la cama de 
los productores. 

Para Vendrell, putero como muchos, no se le pasaba por la 
cabeza que yo no fuera de ese palo. No podía saber que, dentro de 
lo que hoy ni me animo a llamar mi ideología, no cabía la 
posibilidad de comprar carne humana, esclavas sexuales. 

Confieso que me puse rojo de vergiienza. Por supuesto que 
alguna vez había visto cintas porno, y que me había matado a pajas 
con revistas como Cabeza fresca o Play Boy, pero como en el fondo 
seguía siendo un cristianuchi, lo veía como una debilidad, un 
pecado no confesable en público. 


—No, no, Vendrell, no cuente conmigo para ese negocio. No es 
por moralina, no se vaya a creer, pero es una cosa de la que no 
entiendo nada, y corro el peligro de terminar de joder la 
consultoría, que si sigue así, pronto voy a tener que cerrar. 

—Lo entiendo, en la política las cosas se están poniendo bravas, 
y por eso me tengo que buscar otra posibilidad, ya que tengo capital 
para hacerlo. Pero, como algo le debo, le voy a proponer que sea 
productor asociado. ¿Qué le parece, Ripoll? 

—¿Y eso con qué se come? 

—Mire, usted se pone un nombre de fantasía, supongamos 
Jimmy Gutiérrez... 

—No, Gutiérrez nunca... tengo mis razones. 

—Bueno, que sea John Carter, que suena bien. Usted pone una 
parte del capital para la realización y cobra parte de la ganancia de 
las ventas. Le conviene anotar el John Carter en el registro de la 
propiedad intelectual, que es barato, y se cubre por si luego alguien 
no le quiere pagar lo que le corresponde. Tengo un abogado que se 
ocupa de eso. 

—¿De cuánto dinero estamos hablando? 

Así fue como, de la noche a la mañana, me convertí en 
productor asociado de videos pornográficos, y los ratones me 
empezaron a comer la cabeza, porque necesitaba el cuerpo de una 
mujer, necesitaba sexo que no fuera el masturbarme cada día; ni 
tener que hacerle el novio a la que me diera pelota, fiara que al 
cuarto polvo me propusiera que viviéramos juntos. Uno nunca 
debería llegar al cuarto polvo, más de dos encuentros es un suicidio. 

Cuando regresé al Clot, después de compartir unos gin-tonics 
con Vendrell, la asamblea estaba concentrada ante el televisor, con 
un murmullo de disputa política. 

Estaban viendo imágenes en directo de la gente empuñando 
picos y masas para demoler el Muro de Berlín. La división, el Muro, 
que desde los sesenta separaba a la República Federal y la 
República Democrática de Alemania, el símbolo de décadas de 
Guerra Fría, caía en pedazos en medio de una fiesta monumental, 
en ese noviembre de 1989. 

La gente de ambos lados se abrazaba y hacían el amor entre los 
cascotes, mientras la policía de un lado se limitaba a hacer de 
espectadores; y los guardias del otro, aquellos mismos que habían 


matado o encarcelado a los que un año antes querían cruzar del 
Este al Oeste, sonreían como si la cosa no fuera con ellos. 

Hacía tres años que había superado la barrera de los cuarenta 
años, y si no fuera porque la bicicleta me mantenía en forma, 
empezaba a aceptar que me estaba haciendo viejo, y que los signos 
de los tiempos acentuaban esa vejez, al punto de hacerme sentir un 
dinosaurio. 

Es cierto, nunca me había gustado el Muro de Berlín. Era el 
símbolo de un fracaso estrepitoso del socialismo. Solo habían salido 
ganando los burócratas, y de Stalin en adelante, todo se había 
convertido en una gigantesca cárcel. El cero y el infinito, que había 
leído doce mil veces, hacía la pregunta central, la que ni yo ni nadie 
podía contestar: ¿Era posible hacerlo de otra manera? Y por ese 
interrogante, lleno de muertes tal vez innecesarias, volvía a leerlo 
una y otra vez. 

Claro, nos quedaba Cuba, tan cercana en los sentimientos. Pero 
desde que el castrismo había ninguneado al Che Guevara 
supeditándose a los rusos, y Fidel envejecía manteniendo su disfraz 
de comandante, también ese sueño se me había ido al carajo. 

Todo se me iba al carajo. 

—¡Eh, miren esos dos, están cogiendo de parado contra los 
cascotes! —dijo uno de la asamblea. 

—;¡A coger, que se acaba el mundo! 

El que enunció a voz en grito esa consigna tan repetida y 
estúpida, era uno que no había visto antes. 

Pero me reconocí cuando se volvió para decirme: 

—¿Ya arreglaste con Vendrell para estar en las filmaciones de 
los videos? ¡Me vuelve loco pensar en esas yeguas dale que dale! 

Entonces me enteré de que la asamblea lo había bautizado «El 
sátiro de la bicicleta», en honor de un violador argentino que había 
sido famoso porque atacaba y huía en bicicleta. Y todo porque el 
tipo, el nuevo, sostenía una cosa cierta, que la bicicleta es un buen 
ejercicio para irrigar las zonas genitales. 

—Es un nombre muy largo —dictaminó Carles. 

—Y llamarse Sátiro es de una obviedad tan grande, que hasta a 
mí me daría vergiienza —agregó La Vieja, que entre sus manías 
sostenía principios estéticos poco usuales, como que las cosas se 
pueden hacer «con estilo» o «sin estilo». Y que el estilo era, fuera lo 


que fuese, determinante. 

—Compañeros... —dijo Juan Hirám, abriendo los brazos como si 
estuviera en una tribuna—. Estamos asistiendo a uno tic los hechos 
políticos más importantes de este siglo, y perdemos el tiempo 
hablando boludeces. 

La rechifla de los otros fue ensordecedora, y tuvo que ser el 
Patriota Mondonguero quien pusiera orden con una propuesta con 
toda la lógica de un hombre de barrio: 

—Si vamos a ser productores asociados como John Carier, se 
llama Yoncarter y asunto terminado. 

—Parece el nombre de un yogur, pero suena bien —dijo 
Yoncarter, no muy convencido, para volver al ataque—. Tenemos 
que arreglar con Vendrell, porque yo quiero estar en uno de esos 
cogicidios, detrás de las cámaras. 

—También podrías ponerte adelante —apostrofó Juan Hirám, 
molesto por el tema— para que te den por el culo como a la imagen 
de aquel Moisés, amigo del viejo de mierda. 


Como aquella vez que pensé que el banco suizo estaría 
escondido detrás de alguna tintorería, otra vez volví a equivocarme. 
Vendrell alquilaba tiempo en un estudio de filmaciones publicitarias 
en Sarria, el barrio alto, rico, de Barcelona, listaba preparado para 
montar cualquier escenografía, y a los cámaras les daba lo mismo 
grabar videos porno que anuncios sobre laxantes, con alguna figura 
de la tele que sonreía porque podía cagar tranquila cada mañana. 

Contra lo que me temía, Yoncarter se mostró casi displicente 
durante toda la filmación, y luego debimos reconocer que esa gente 
se ganaba la vida con un trabajo bastante duro. Las tomas se 
repetían, desde distintos ángulos, y se interrumpían cuando alguno 
de los dos cámaras hacía un gesto de contrariedad porque el otro se 
le había cruzado en la pantalla. 

Recién en la segunda filmación —un gangbang de seis contra 
una— empecé a sospechar que los cámaras se ponían de acuerdo 
para cortar, porque cobraban por hora. Y eso fue cuando la actriz 
dejó de sonreír lasciva mientras le daban por el culo, para desatarse 
contra ellos en una catarata de insultos de una imaginación 
desbordante. 


Era una estrella, lo supe ese día, que a Vendrell y a los 
coproductores nos costaba mucha pasta, y no aceptaba guiones de 
nadie; jugaba por libre. Su argumentación contemplaba que no 
podía saber, después de cada corte, cuántas vergas y cuáles de ellas 
tenía en la mano o en la boca. Que ella era una trabajadora que 
cobraba a cachet completo, y que prefería estar en su casa tejiendo 
calceta que justificando vagos que cortaban para cobrar más horas. 
Todo esto dicho con un lenguaje intraducible sin censura a 
cualquier idioma. 

Yoncarter ni protestó cuando después de asistir a la cuarta 
filmación decidí que me mandaran a casa los videos, las cintas 
terminadas. Porque para eso me había comprado un reproductor. 
Supongo que tuvo mucho que ver que un video terminado puede ser 
excitante, pero durante la filmación es un asco. 

En la primera filmación a la que asistí como productor asociado, 
porque en el fondo quería mostrarme para ver si era cierto que esas 
mujeres se pelearían para meterse en mi cama, me llamó la 
atención la profusión de ambientadores, en todos los rincones, que 
llenaban el aire de un olor artificial y empalagoso. 

Después lo iba a entender. Los olores del sexo, de la práctica del 
sexo, para sonar como objetivos, son una mezcla de sudor de 
gimnasio con caca de gallinero, si uno no es el protagonista. Para 
olerlos desde afuera, y disfrutarlos, había que estar más loco que yo, 
o mi álter ego, Yoncarter. 

Y, además, estaba el esfuerzo heroico de esos tipos que tenían 
que mantener sus vergas tiesas durante largas horas de grabación, 
para eyacular, acabar, correrse cuando fuera preciso, y no ganarse 
la bronca de los productores, los cámaras y la estrella —en el porno 
las estrellas siempre son las mujeres— que esperaban ese final para 
dar por terminado su día laboral. 

En ese tiempo no se había popularizado el Viagra o similares, y 
los actores, cuando la filmación se estiraba, tomaban pastillas de 
nombres desconocidos o se inyectaban testosterona. Y todo para no 
tener que tragarse los insultos de las estrellas del porno, que les 
daban nombre y trabajo como partenaire, pero que eran menos 
comprensivas que las recién iniciadas, que aguantaban lo que 
viniera. 

Por ese camino me llevé a alguna de las principiantes al Clot, 


primero, y luego a unos hoteles llenos de espejos que reproducen tu 

acto sexual como si fuera de otro, lo que tiene su morbo. Se parece 

a ver un video pomo donde uno es protagonista. Pero me cansé 

pronto. Me sentía más libre en mis pajas que en esas encamadas con 

muñecas de goma que no dejaban de actuar ni cuando respiraban. 
¿Cristianuchi hasta el fin? Tal vez. 


Creo que fue después de la caída del Muro cuando me compré 
mi primer ordenador. Me costó una pequeña fortuna, pero conseguí 
que el técnico a quien se lo compré me amara, y viniera a casa a 
darme instrucciones; entre las que me aseguraba que pronto, muy 
pronto, habría una red que comunicaría todo el mundo. 

Como me aseguró que la mejor forma de aprender era jugando, 
compré algunos juegos de guerra y estrategia, bastante elementales, 
y me dejé atrapar por ese nuevo vicio. Tanto que la asamblea 
permanente un día desapareció, supongo que ofendida por mi 
afección al mundo virtual. La Vieja, el Patriota Mondonguero, 
Yoncarter y hasta Juan Hirám Gutiérrez y Carles Ripoll se perdieron 
en la nada. 

En medio de esos juegos de ordenador, que me comían noches 
enteras y que exigían que a cada tanto comprara un ordenador más 
potente, me encontró lo que nunca me había imaginado que 
sucedería: la desaparición de la Unión Soviética. 

Aun leyendo a Maquiavelo, en el fondo seguía aferrado a la fe, 
que me decía que eso nunca iba a suceder. Idiota. ¿Si había 
desaparecido el Imperio Romano, dejando las ruinas de una Roma 
que había tenido un millón de habitantes, cuando en el resto de 
Europa vivían casi en las cavernas, por qué no iba a desaparecer la 
Unión Soviética? ¿Solo porque los que nos llamábamos marxistas 
habíamos previsto que antes desaparecería el capitalismo? Hay que 
ser pelotudo. 

Un día de diciembre de 1991 un señor llamado Gorbachov, con 
una mancha como la cagada de una paloma en la calva, proclamó la 
disolución de la URSS. Y para que quedara claro, arriaron la 
bandera con la hoz y el martillo para izar la tricolor de la Rusia de 
los zares. 

Recorrí la casa del Clot llamando al viejo Juan Hirám, pero no lo 


pude encontrar, y tuve que enfrentarme solo a la caída de la 
bipolaridad y el triunfo indiscutible del capitalismo, que, estaba a la 
vista, ya no tendría freno alguno. 

Nunca, salvo en mis primeros tiempos de inocencia política, 
había sido admirador de la Unión Soviética, pero al menos, porque 
los enemigos de mis enemigos son mis amigos, se diga como se diga 
en ruso, servían para algo. Y, de pronto, mientras en Norteamérica 
gobernaba un viejo y decadente actor, que la mayor parte de las 
veces no recordaba que se llamaba Reagan, a los capitalistas se les 
hacía el campo orégano. 

Después de pasarme tres días metido en la cama, durmiendo con 
pocos momentos en vela, me levanté a la hora del lobo, encendí la 
luz del baño, me miré en el espejo y me vi tal cual era. Un hombre 
que iba para viejo, solo como un perro. 

Es cierto que de tanto en tanto rompía el aislamiento, porque 
Silvia la Buena y Tato se daban una vuelta por Barcelona y dormían 
un par de días en El Clot. Pero, de pronto, algo de fondo había 
cambiado y estábamos en caminos distintos. Mientras ellos 
construían, con empecinamiento de descubridores de un nuevo 
mundo, yo me iba encerrando en una burbuja de furia, silencio y 
soledad. 

Tenía que hacer algo definitivo si no quería suicidarme. 

Porque, además, me estaba quedando sin dinero. Los encuentros 
con Vendrell, que aseguraba que por ahora, siempre decía, 
precavido, por ahora, se mantenía alejado de la política, ya no eran 
tan seguidos como antes. El negocio de los videos porno estaba en 
decadencia. Se lo habían quedado las grandes cadenas. Los sobres 
que me pasaba eran cada día más flacos. 

Y, por si fuera poco, un día me encontré con que yo, o el Pocho, 
cumplíamos cincuenta años y que gracias al sedentarismo, a 
pasarme días y noches sentado, leyendo o navegando, me había 
convertido en un flan. Con la bicicleta, que prácticamente había 
abandonado, ya no me era suficiente. 

Me salvó un hombre, un vecino, algo mayor que yo, con el que 
nos saludábamos cuando bajaba a La Fusta a tomar una cerveza y 
leer los diarios. 

Le oí comentar al dueño que con las fiestas de fin de año 
siempre faltaba personal. Que si conocía a alguien que no le tuviera 


miedo a un trabajo físicamente duro y de muchas horas, él podía 
recomendarlo. 

—A mí me interesa —dije, enseguida. 

Me miró un instante, como si midiera en qué categoría boxeaba: 

—«¿Está seguro de que va a poder? 

—Yo puedo con lo que sea. Y, la verdad, es que necesito un 
trabajo que me exija, para no volverme viejo antes de tiempo. 

—En eso tiene razón. Mire mi caso. Entré porque cerró la 
fábrica, y ahora trabajo con chavales jóvenes, muchos estudiantes. 
Los primeros días fue duro, pero ahora no me pueden sacar un paso 
de ventaja. ¿Argentino? 

—De nacimiento. Español por los papeles. O sea que estoy en 
regla, si eso le preocupa. 

—No, si no lo digo por eso... —aclaró con una sonrisa—. Es que 
mis abuelos eran gallegos y emigraron; vivieron en Argentina unos 
diez años. Por eso mi padre dice que es tan, tan gallego, que se fue 
a nacer a Buenos Aires. 

—Dicen que los gallegos tienen eso: que nacen donde se les da la 
gana. 

—Y es la verdad, amigo, es la verdad. Para sufridos, los gallegos. 
¿Y qué, se anota? 

—Dígame qué hay que hacer, dónde y cuándo y ahí vamos. Si es 
duro, me va a salir más barato que pagar un gimnasio. 

—Ni una palabra más. Esta tarde yo le hablo a la Juani, que es 
la jefa suprema, y le arreglo una cita para mañana. 

Así, sin preguntar más, dos días más tarde estaba disfrazado con 
unos pantalones granate y un blusón negro, que me recordaba a los 
descamisados que tomaron La Bastilla, en un equipo de montaje y a 
las órdenes de mi vecino, que tenía que enseñarme el trabajo. 

Era una empresa de cáterin, la más grande de España. A 
nosotros nos tocaba descargar los camiones, montar las salas, las 
mesas, las sillas, las cocinas, tanto para una boda de cien invitados 
como para una cena de empresa con un par de miles. O al revés, 
desmontar todo y recoger toda la basura que deja una tiesta o una 
comida. 

Poco pensamiento y mucho músculo. Lo que necesitaba. 

Justamente una de esas cenas fue mi primer día de trabajo. En 
rigor, mis primeros cinco días de trabajo, porque como la economía 


española florecía derramando dinero por todos los costados, 
tuvimos que montarla en el estadio Sant Jordi. Los franquiciados de 
una marca internacional de ropa llegaban de toda España para 
compartir una cena navideña a la que invitaba la empresa. 

Fueron cinco días en que trasegué aspirinas como para conservar 
momificado a un muerto. Pagaban por hora, pero la jornada laboral 
no tenía límites, se terminaba cuando se terminaba. Cuando al fin 
sonó el último tema del baile con barra libre que siguió a la cena, a 
las cinco de la mañana, hasta las camareras se tuvieron que sumar 
al desmontaje de decenas de mesas, dos cocinas y cuatro offices 
donde se amontonaban las cajas llenas de platos, vasos y cubiertos 
sucios. Terminamos de cargar el último camión pasado el mediodía. 
Había estado dieciocho horas trabajando, con un receso de media 
hora para comer algo. 

Cuando llegué a mi casa lo único que no me dolía era el 
apellido, tal vez porque era el del Pocho. 

Y no lo hice mal, porque comenzaron a llamarme seguido, para 
montajes o desmontajes que podían ser tanto de cuatro como de 
cuatrocientas horas. Bueno, nunca fueron tantas. Creo que mi 
récord personal fue de veinte horas muy, muy caminadas, en la 
inauguración de un centro comercial de cuatro plantas. No cuento 
las veces en que me tocó enlazar dos bodas, en días consecutivos, 
catorce horas un día, dos horas de poner los pies en una palangana 
con agua caliente y sal, dormir lo que pudiera, y agarrar la bicicleta 
para hacer las otras catorce horas. 

No sé cuántos años hice ese trabajo. Sí sé que tenía razón mi 
vecino. Sin proponérmelo, entré en competencia con los muy 
jóvenes y me puse como un toro. Claro, yo tenía una ventaja, no me 
iba de fiesta como ellos cuando terminaba mi trabajo. A veces los 
veía llegar pálidos, estragados después de una noche de alcohol y 
cocaína y, si era posible, les buscaba un escondrijo donde pudieran 
dormir un rato. 

Un día de esos, tal vez por la mañana, porque yo lavaba platos 
en un restaurante de la misma empresa por la tarde, estábamos en 
temporada baja, fue cuando me llamó Tato. 

— ¡Lito! ¿Estás con el televisor encendido? 

—No. ¿Por qué? 

—;¡Encendelo, boludo! ¡Acaban de estrellar un avión contra las 


Torres Gemelas de Nueva York! 

—¿Es...? 

—¡No, boludo, no es una película, es verdad! ¡Por fin a esos 
hijos de puta les metieron un torpedo en el culo! 

Cuando encendí el televisor, el segundo avión entraba como un 
cuchillo en la manteca en la otra torre gemela. 

No lo podía creer. Los de Hiroshima, los que sembraban muerte 
por todo el mundo, los protectores de nuestros torturadores, se 
estaban comiendo en casa su propia mierda. Nunca antes había 
sucedido. 

Y no quise, no me dio la gana de pensar quién moría en esas 
torres que se derrumbaban en medio de espesas, negras, luctuosas 
columnas de humo. 

Era un día de septiembre del 2001. Tal vez el único día en que 
fui feliz fuera de Argentina. 

Si insisto en recordar las fechas en que sucedieron todos esos 
hechos, Tejero, el Muro, las Torres Gemelas, es porque me resulta 
imposible despegarlos de un largo, interminable día encerrado en 
una jaula de rabia y soledad. Para creer en el tiempo tengo que 
recontar el transcurrir de los años. 

Mi paso por el cáterin me puso, al menos parcialmente, en 
contacto con la realidad. Una realidad a veces obscena. Como cierta 
fiesta de una revista para mujeres, en que se nos complicó todo el 
trabajo, porque cuando la mayoría de las minas ya estaban 
borrachas y colocadas, secuestraron a dos de los camareros más 
jóvenes para mamarles la verga en los baños. 

Siempre me resulta extraño ese comportamiento femenino, 
propio de las despedidas de soltera con estríper pomo incluido. Para 
un hombre, para cualquier hombre, que una mujer se la mame es 
un signo de su sometimiento. Para ellas, tal vez porque en esas 
fiestas se sienten dueñas de todos los machos, parece que es al 
revés. 

También supe de tres o cuatro pibes, compañeros de montaje, 
jóvenes y pintones —muy guapos dirían los españoles—, que se 
ganaban un extra como acompañantes mercenarios de señoras, o de 
señores, si venía al caso. 

Pero eso no era lo que quería contar. Lo que quería contar fue 
una inauguración de un centro de arte, o algo parecido, donde me 


volví a encontrar con el Gran Hombre. 

Yo había salido, me había escapado unos minutos a la calle, para 
fumar un cigarrillo. Y él estaba haciendo lo mismo. 

Se lo veía muy envejecido, encorvado. Pero al menos tuvo el 
buen gesto de no preguntarme qué estaba haciendo allí, disfrazado 
con ese blusón negro. 

—Tanto tiempo sin vemos, Ripoll —dijo con una sonrisa 
amistosa—. Tal vez un día de estos lo llame para hacerle alguna 
consulta, porque estoy escribiendo mis memorias. 

—¿Ve? Por eso yo nunca leo autobiografías y prefiero la ficción: 
se miente menos. 

—Como siempre, tiene mucha razón. ¿Quién quiere saber la 
verdad? O mejor, quién se anima a meterse en la boca de los leones 
contando la verdad. Pero me han hecho una propuesta económica 
muy atractiva y, de paso, puedo tomarme algunas venganzas 
personales —agregó con una risita que prometía mucha maldad. 

En ese mismo momento comencé a pensar en mi libro. No sabía 
si sería capaz de escribirlo, no sabía si alguien se animaría a 
publicarlo, pero sí sabía que me libraría de parte de la rabia que 
llevaba adentro. 


Me llevó un par de años escribir «El arte de ser un Hijo de Puta 
y triunfar en política». Aprender a escribirlo. Fue como construir el 
bote mientras se va remando. 

Aprovechaba los días en que no trabajaba en el cáterin para 
levantarme muy temprano, preparar el mate y el termo de agua 
caliente y sentarme al ordenador, hasta que la cabeza no me daba 
más. Tal vez dormía un rato, o salía a pedalear un circuito corto, 
para recuperar las pilas, y volvía a tomar mate ante el ordenador. 
Dale que dale. 

Las primeras cincuenta páginas que escribí fueron a parar a la 
basura. Un clic, y ya no está más. La rabia me desbordaba y 
convertía el libro en una diatriba personal que ni yo mismo hubiera 
leído. 

Retrocedí y volví a leer otra vez mis libros de cabecera, tomando 
apuntes, copiando textos definitorios, aprendiendo cuál era el buen 
camino. Tenía que desnudar a los hijos de puta con mucho cuidado, 


con mimo y con muchas citas, para lograr un ensayo que quemara, 
que levantara ampollas, pero con fundamentos como rocas. Quería 
seguir un consejo de Sun Tzu, «Hay que ser muy sutil, discreto hasta 
el punto de no tener forma. Completamente misterioso y 
confidencial, hasta el punto de ser silencioso. De esta manera se 
logra dirigir el destino de los adversarios». 

En esa búsqueda terminé por entender aquello que decía La 
Vieja acerca del estilo. Las cosas se pueden hacer con estilo o sin 
estilo, con elegancia o sin elegancia. Y se terminará por agradecer 
hasta que el verdugo, el que te hachará la cabeza, lo haga con 
estilo. 

Cuando lo di por terminado, otra vez, parece cosa del destino, 
fue Jordi Vázquez i Vendrell quien me abrió el camino hacia la 
edición. 

Las cosas ya no iban tan bien en España, aunque nadie parecía 
darse por enterado. La burbuja inmobiliaria, que había inflado los 
precios de la vivienda hasta límites imposibles apoyada por los 
bancos, se podía pinchar en cualquier momento, y todo se iría al 
carajo. El nivel de endeudamiento de la gente normal rozaba el 
ciento por ciento. Alguien que soplara fuerte y la economía de 
España se vendría abajo, como las Torres Gemelas, pero con menos 
humo. 

Vendrell se había reconvertido en editor de libros. En catalán, 
porque ahí estaba el negocio: en las subvenciones para las 
publicaciones en catalán, que hacían que ganara dinero aunque no 
vendiera nada. 

Lo llamé para encontrarnos y le pasé una copia en papel, para 
que me diera su opinión y si lo veía publicable. Lo agarró con tantas 
dudas que me quedó la idea de que no se tomaría el trabajo de leer 
ni una línea. 

Pero me equivoqué. Diez días más tarde me llamó porque quería 
hablar sobre el libro, confesando que lo había comenzado para no 
hacerme un feo, porque habíamos sido compañeros de varias 
aventuras, pero que luego no lo había podido dejar. 

—Ripoll... —me dijo cuando nos acercaron los dos gin-tonics—. 
Este libro es una bomba. He podido reconocer a todos los 
protagonistas y a ellos les va a suceder lo mismo. Por eso me parece 
inteligente, y cuidarse el culo, cambiarles los nombres pero dejarles 


las mismas iniciales. 

—Vendrell... no quiero que me maten a juicios. 

—Eso es lo único que me preocupa. Por eso se lo he dado a leer 
a mi socio. Usted lo conoce, fue quien le solucionó el tema de 
hacerse español. No se trata de censura, no piense eso... es 
precaución. Tal vez él nos proponga algún cambio, que no desactive 
la bomba, pero... ya sabe. A veces, en lugar de afirmar conviene 
sugerir, sembrar la sospecha, y después uno puede argumentar que 
no dijo lo que el otro cree que dijo. 

—Está bien, Vendrell, espero a su socio, pero, le aviso, no quiero 
una edición solo en catalán. Quiero una edición en castellano, en 
español, con mucha movida promocional, y quedarme con los 
derechos de venta a otros idiomas. 

—;¡Ripoll, así me lo pone difícil! 

—Si es cierto que tenemos una bomba hay que jugarse a todo o 
nada, Vendrell. ¡No me joda! Porque, tengámoslo claro, usted 
tendrá que poner el capital, pero yo pongo la cabeza, y puede que 
me la corten. 

Al fin, porque vieron el negocio, tuve que aceptar unas pocas 
modificaciones, y la mariconada de cambiar el título, y que se 
llamara HP: El arte de serlo y triunfar en política. (Con comentarios de 
Sun Tzu y Maquiavelo). Vendrell y su socio sostenían que HP podía 
defenderse ante cualquier tribunal como High Power. 


Contra lo que me esperaba, el libro agotó su vuelo entre la clase 
política, sus ediciones en catalán y en castellano tuvieron un éxito 
destacable. Tanto que pude ganar algo de dinero vendiendo los 
derechos a una editorial italiana, y que el nombre de Carles Ripoll 
comenzara a sonar otra vez en los círculos publicitarios y de 
consultorías. 

Tendría que haberlo supuesto: lo único que no toleran los 
mandantes de una sociedad es que les quiten el poder. Todo, todo lo 
demás, hasta el veneno, lo digieren, lo metabolizan, lo integran. O 
sea que cuando Carles Ripoll creía estar arriesgando su cabeza, en 
realidad se estaba convirtiendo en una suerte de gurú asocial, de 
origen oscuro, que desafiaba las convenciones. Un tipo que había 
que tener en cuenta y del que algunos que ni conocía se declaraban 


amigos. 

De pronto tenía dos personalidades, como Clark Kent y 
Supermán. Tenía días de músculo, mugre y blusón negro y días de 
cursos relámpago, muy bien pagados, para grupos de ejecutivos, o 
agrupamientos casi secretos de políticos que querían hacer carrera. 

Ese libro, al que sigo llamando «El arte de ser un Hijo de Puta y 
triunfar en política», fue el que me puso en contacto con ella: Adela 
Ramírez Largo, la mujer que me iba a cambiar la vida de forma 
irremediable. La mujer que me cargó de una rabia homicida que no 
podía permitirme descargar sobre ella, y que me llevó a Buenos 
Aires como una pistola amartillada y lista para disparar. 

Solo que yo no estaba en condiciones de conocerla. 

Junto con la potencia física, y la rabia, que sumaba cada día que 
cargaba camiones, o me llenaba de mugre lavando cientos de 
platos, me había crecido una vulnerabilidad. Me enamoraba a cada 
rato de alguna de mis compañeras de trabajo. Igual que si fuera un 
adolescente y no un viejo de mierda. 

Por supuesto, aunque estoy seguro de que ellas se daban cuenta, 
porque las mujeres saben ver, yo no daba un paso en esa dirección. 
Tal vez porque pensaba que, en la cama, nunca estaría ya a sus 
alturas. Quizás porque, como una gripe, o un resfrío, el 
enamoramiento se me pasaba con el correr de los días. 

Lo jodido, lo que me asustaba de esa vulnerabilidad, era que 
volvía a recaer, una y otra vez, por un gesto, por una sonrisa, por 
unos ojos que de pronto se me cruzaban en el camino. Estaba muy 
claro: por alguna escondida razón que tendría que ver con la vida y 
la muerte, el Eros y el Tánatos, tenía una necesidad imperiosa de 
enamorarme. La fortaleza de furia, silencio y soledad en la que me 
había refugiado tenía un punto débil, muy débil. 

Sun Tzu había dicho: «Los buenos guerreros hacen que los 
adversarios vengan hacia ellos, y de ninguna manera se dejan atraer 
fuera de su fortaleza». Pero yo no era Sun Tzu. 


TERCERA PARTE 


CAPÍTULO VEINTIOCHO 


Embarrancado. Embarrancado sin saber cuándo tendría la marea 
a favor. Ellos habían jugado y yo también. Solo que, ahora, ellos 
eran uno menos. El Tarta se había convertido en un probable ajuste 
de cuentas en las páginas policiales de los periódicos, y no había ido 
más allá, al menos en el mundo de las noticias. Y ese hecho me 
había mostrado el único camino que me quedaba, si no se me 
ocurría otra cosa: seguir haciendo de carnada. El Tarta había 
picado. 

Solo que, en las vueltas y revueltas que daba en la cama sin 
poder dormir, había comenzado a germinar una pregunta que 
tomaba cada vez más fuerza: ¿El grupo de la Rusa estaba actuando 
sin protección? 

Recordaba que, con la vuelta a la democracia en el 83, se había 
hecho evidente que gran parte del aparato policial había sido 
corrompido hasta el tuétano por la dictadura. Cuando los ladrones 
salían de la cárcel sabían que tenían que quedarse quietos hasta que 
los fueran a buscar. El que se jugara a cazar por su cuenta estaba 
muerto. El que se portaba bien, un día recibía la visita de algún 
policía que le llevaba trabajo. Asaltos, secuestros, lo que fuera, 
organizado por ellos y con su protección, que llegaba hasta liberar 
de efectivos policiales la zona del hecho. Ellos ponían todo, hasta 
las armas, y se quedaban con la parte del león. 

Al final, de todas maneras, los ladrones terminaban perdiendo. 
Porque decidían ir por libre y los reventaban pronto, o porque los 
comisarios tenían que hacer «estadística», y alguno de los trabajos 
con obedientes terminaba en masacre para demostrar la efectividad 
policial. Muertos, nunca presos. 

Salvo, y eso me quitaba el sueño, que fueran asociados, como la 
banda del Gordo, que igual terminaría perdiendo, pero más tarde. 
El Gordo había trenzado gruesos cables con los represores cuando 


estaban en su mejor momento. Con sus marginales les hacían parte 
del trabajo sucio a cambio de llevarse una tajada. 

La regla del «tres por uno» que habían instaurado los militares 
para asegurarse la fidelidad de una tropa, la policía, que no estaba 
como ellos iluminada por Dios, daba para todo. 

Los grupos operativos, las patotas, cada tres capturas exitosas de 
los nuestros tenían derecho a montarse un secuestro para su 
bolsillo. Un empresario, su hijo, su mujer, iban a parar al mismo 
chupadero donde torturaban, hasta que se pagaba el rescate. Si no 
tenían la mala suerte de ver alguna cara, o de que sospecharan sus 
secuestradores que habían visto alguna cara, porque entonces se 
sumaban a la lista de asesinados NN. 

Con la reinstauración de la democracia las cosas no mejoraron, y 
pronto se vio que aquellos que se habían acostumbrado a tener 
dinero fácil, no renunciaban patrióticamente. La prensa los bautizó 
«mano de obra desocupada». La prensa es hábil para bautizar. 
Cuando, al final de la dictadura, pasaron la escoba cerrando 
chupaderos y saldando los contratos con civiles sumados a la 
represión, empezaron a formar bandas que seguían con los mismos 
métodos. Ex policías, ex servicios, ex militares, ex de todos los 
colores, siguieron en la suya, y en la mayoría de los casos con 
protección de quienes se habían mantenido dentro de los 
organismos del Estado. 

Por lo que me había contado Regules de aquella vez que un 
grupo intentó apretarlos a él y su banca por el depósito que 
habíamos hecho en Suiza, en el operativo había participado una 
mujer; desaparecida luego de la versión oficial que le dio García 
García. Estaba seguro de que aquella mujer protegida era la Rusa. 
¿Por qué acto de inocencia tendría que creer que ahora jugaba por 
libre, sin el padrinazgo de algún antiguo asociado con suficientes 
contactos? 


Desperté buscando la luz donde estaba en otra habitación, que 
se había quedado atrás, en el mundo de mi pesadilla. 

Cuando di con ella dejé la cama tambaleando, como si estuviera 
borracho, y corrí las cortinas para que entrara a mares la luz del 
día. ¿Cuántos días llevaba así? ¿Cómo había llegado hasta allí? 


¿Quién era yo? 

La luz de la mañana de Buenos Aires respondió a las dos 
primeras preguntas. Para la tercera no tenía respuesta. Había sido 
tantos que tal vez no era nadie. 

Tenía las mandíbulas encajadas, apretadas como para triturar 
mis muelas. Me dolía el tobillo derecho. Como cada mañana. 
Artritis. Un día tendría que caminar con bastón. 

—Si tenés un poco de suerte nunca llegarás a caminar con 
bastón —murmuré—. La bestia va a terminar antes con vos. 

Había soñado que le destrozaba la cara a Adela Ramírez Largo. 
A esa puta. 

Y temía el rebote. 

Fui al baño y me mojé la cara y la cabeza con agua fría, hasta 
que el espejo me devolvió la cara del cansancio de vivir, y la 
cicatriz entre las cejas. 

Era el recuerdo de la última vez que me había castigado, casi 
hasta matarme. Supongo que, en el fondo, nunca he dejado de ser 
un puto cristianuchi: pecado igual castigo. Pero lo que yo suponga 
vale una mierda. Ahí estaba la cicatriz para recordármelo. 

Había sucedido poco, muy poco tiempo después de que Adela 
me había expulsado de su vida, argumentando que le daba miedo. 
Que yo le daba miedo. 

Fue una noche. Ya estaba en mi cueva de nuevo soltero, 
masticando soledad y mono. Esa puta me había dejado un mono 
sobre el hombro, que ya me hubiera gustado ser heroinómano para 
que fuera menos intenso. No podía apartarla de mi cabeza, y la 
odiaba. Tenía que odiarla. Y destruirla, porque me había destruido. 

Durante esos días le había enviado varios mails, con toda la 
intención de hacerle daño. 

No es necesario mentir para hacer daño, basta con ser cruel, con 
ser un espejo sin el filtro de la piedad. 

Yo había sido el Pigmalión, el doctor Frankenstein de esa puta. 
Era mi criatura. ¿De qué me quejaba entonces? Sabía que el espejo 
era el mejor puñal. En ninguna de mis cartas dije una palabra que 
no fuera verdad. Como Perseo ante la Medusa, esgrimí el espejo 
como escudo y se lo puse ante los ojos, para que se viera tal como 
era, y se convirtiera en piedra. 

Sabía, era consciente, de que le estaba haciendo daño, y me 


daba miedo. Miedo de mí. Porque no podía herirla sin castigarme. Y 
eso es lo que sucedió esa noche. 

Atardecía. Había retomado de una larga caminata que comencé 
con mil razones para odiarla y terminé admitiendo que no podía 
vivir sin ella. Que era como un veneno que me bacía falta. 

Tenía que decírselo. Aunque sabía que eso significaba bajar la 
guardia, ponerme en sus manos. 

Antes de subir compré una botella de whisky. Me senté ante el 
ordenador para contarle mi verdad, mi soledad, y me bajé varios 
vasos al hilo. Pero las manos me temblaban y mis dedos caían en las 
teclas equivocadas. Entonces recurrí a las pastillas. Ansiolíticos, 
antidepresivos, tranquilizantes, esas cosas. Dos, tres, cuatro, no sé. 
Un error, porque aún no se han inventado las pastillas para la 
tristeza. 

Durante un rato, pude escribirle con mis manos firmes. 

Hasta que las palabras que aparecían en la pantalla se fueron 
convirtiendo en una sucesión de bichos, separados por espacios, que 
no podía entender ni Dios. Mi cabeza estaba haciendo agua. Sabía, 
como sabe cualquiera, que mezclar pastillas con alcohol es 
peligroso; pero nunca lo había hecho y no podía imaginar cuánto de 
peligroso puede ser en un tipo que lleva una bestia encerrada en sus 
mazmorras. 

Apagué, creo, no lo sé, el ordenador y me fui a la cama. Estaba 
seguro de que dormir un rato me devolvería a la normalidad, y 
podría, por fin, escribir eso que tanto se parecía a una confesión de 
debilidad. 

Desperté, creía que bien, pasada, muy pasada la medianoche, tal 
vez cerca de la madrugada, y volví con la intención de encender el 
ordenador, ver qué le había escrito, y si no sería mejor borrar todo 
de un plumazo. 

Sobre el respaldo de una silla había dejado, nunca sabré cuándo, 
una toalla. Una toalla que era una sola mancha de sangre 
acartonada. Parecía como si la hubieran usado para enjugar el suelo 
después de una matanza. 

¿Qué había pasado mientras dormía? 

Por todas partes había goterones y manchas de sangre. También 
tenía sangre en las manos. 

Estaba dividido en dos. Por un lado, había uno que estaba a un 


metro del suelo. Por otro, alguien que caminaba con paso firme, 
constatando que la sangre era como un camino hasta el baño, y el 
espejo. 

Ahí estaba. En el espejo. 

El que caminaba firme, como si la cosa no fuera con él, 
cuantificó los daños en el otro. La nariz tumefacta, restos de sangre 
seca adentro y un agujero negro tapado con una gran costra de 
sangre entre las dos cejas. 

No sangraba. Ya no sangraba. Y eso solo podía significar que 
fuera lo que fuese lo que había sucedido habían pasado varias 
horas. Horas de las que no recordaba nada. 

Me había acostado con la cabeza vacía y me había levantado 
destrozado. En el medio, nada. 

No podía, no quería dar un paso atrás, ni ceder a la 
conmiseración. Tenía muy claro lo que había sucedido, aunque no 
recordara cómo: me había castigado por hacerle daño. De la única 
manera que me sale, haciéndome pedazos contra la pared, el canto 
de una puerta, lo que fuera que me había abierto esa brecha en la 
cara. 

Ya me había sucedido otras veces, pero nunca había pasado de 
un tajo en las manos, la esquina de una alacena que por accidente 
se me clavaba en un ojo, una costilla fisurada en una extraña caída. 
Nunca el ataque había sido tan extremo. 

Cuando la bestia no puede sacar afuera la violencia, la vuelve 
contra ella misma. Se revienta contra los barrotes de la jaula. 

No sangraba. Entonces hice lo primero que se me ocurrió para 
no pensar en mí, ni en ese tiempo que había huido de mi cabeza, y 
me llenaba de horror. Agarré los cacharros de limpiar y me dediqué 
a borrar todos los rastros de sangre. Tenía que hacerlo antes de 
ocuparme de ese que había visto en el espejo. 

Mucho rato estuve limpiando y, para decir la verdad, recién 
varias horas después, con el sol alto, pude terminar con la sangre 
que manchaba hasta los picaportes de las puertas. 

Ante el espejo, con un pañuelo mojado, fui limpiando de sangre 
esa cara, hasta que quedó lo esencial. La nariz tumefacta y una 
costra como una moneda grande cubriendo un tajo entre las cejas. 
Luego me volví a la cama. No me dolía nada. En la almohada había 
unas pocas manchas. Apoyé la cabeza y volví a dormir. ¿Un 


médico? ¿Para qué, si uno siempre va a morir solo? 

Había dejado las persianas altas y el sol inundaba todo cuando 
volví a despertarme, con el recuerdo del descubrimiento de la 
sangre. El espejo me confirmó que no había soñado. 

Tendría que ponerme al menos un apósito sobre ese agujero 
entre las cejas, pero sabía que no tenía ninguno, y lo dejé para más 
tarde. Lo primero era saber qué le había escrito a Adela antes de 
que se me borrara el mundo. 

Entonces fue cuando descubrí el pegote de sangre seca sobre la 
parte central del teclado. Busqué el limpiador de cristales y lo 
limpié, para luego encenderlo. 

De la carta que le había escrito quedaba solamente una palabra 
sin sentido, de dedos que caen de cualquier manera. En algún 
momento había querido modificar algo, o directamente reventar el 
texto. De lo que estaba seguro era que eso había sucedido mientras 
mi cara sangraba. Por eso la mancha sobre el teclado. 

Volví a repasar mi cara con un pañuelo mojado, porque me 
había quedado sangre seca en el nacimiento del pelo y las patillas. 
Mientras dormía los ojos se me habían amoratado como los de un 
boxeador muy golpeado, pero con los anteojos de sol podían pasar 
desapercibidos. Lo que no tenía manera de ocultar era el entrecejo. 

Me vestí y bajé a la calle. Caminaba sin prisa, mirando dónde 
ponía los pies, porque tal vez la bestia no se había dado por 
satisfecha y volvía a la carga. 

Sabía que ese día y a esa hora las farmacias estaban cerradas, así 
que me encaminé hasta el súper que tenía más cerca, donde había 
visto que tenían apósitos. 

Compré dos cajas de tamaño variado, porque al fin no sabía cuál 
iba a utilizar y una botella grande de cola. Azúcar y cafeína, eso era 
lo que necesitaba. 

Fue notable el esfuerzo del cajero para cobrarme evitando 
mirarme a la cara, mientras yo actuaba impasible, como si no 
tuviera eso en la frente. 

Con la cabeza emparchada y un gran vaso de cola entre pecho y 
espalda, encendí el ordenador y escribí lo que había querido 
escribir a la noche. También le conté a Adela lo queme había 
sucedido y le juré que no volvería a hacerle daño, porque esta vez 
había sido una advertencia, dura, pero una advertencia. Si había 


otra vez, la bestia me mataría. 

Y ahí estaba, en el espejo de Buenos Aires, la cicatriz blancuzca, 
para recordarme que no debo hacerle daño. Ni en sueños. Pero 
había soñado que le destrozaba la cara. 

Desde el primer momento, desde los primeros días en que 
comencé mi relación con Adela Ramírez Largo, supe que terminaría 
en desastre. Yo no estaba preparado para visitar el infierno. Mi 
reclusión en El Clot, mi fortaleza de rabia, silencio y soledad, tenía 
un punto vulnerable, y Adela había nacido, quizás de mi 
imaginación, para penetrar por ese agujero sin defensas. Iba a 
enamorarme de ella. 


CAPÍTULO VEINTINUEVE 


Cuando la vi por primera vez yo creía estar blindado para todo. 
Años me había llevado construir una armadura en la que no podía 
entrar nadie. Por eso, cuando en un encuentro de publicitarios 
típico, con mucho alcohol y cocaína compartida en los lavabos, su 
presencia me desmadejó las coyunturas, el primer reflejo fue tomar 
distancia y decirme, como la zorra de Esopo, que las uvas estaban 
verdes. 

Ya he contado que mi primer libro me convirtió, al menos en 
ciertos círculos, en alguien a quien había que frecuentar, y recibía 
invitaciones que no rechazaba porque de una u otra manera me 
daban de comer. 

Adela era subdirectora ejecutiva de una agencia publicitaria, 
subsidiaria de otra mayor. Yo no la conocía, porque en rigor, no 
conocía a nadie. Me alcanzaba con saludarlos a todos como lo 
hacían ellos, como si te apreciaran de toda la vida. 

En ese primer encuentro, donde apenas me prestó atención 
cuando me la presentaron, porque estaba de jarana con un par de 
amigas, todas borrachas, quedé deslumbrado. 

Era bellísima, o así me lo parecía. Tenía una sonrisa, un gesto de 
niña mala que oculta alguna travesura, que me la hacía 
arrasadoramente atractiva. Pero la zorra de la fábula pensó 
enseguida que Adela era demasiado joven para darme bola, porque 
yo era un viejo hosco que le llevaba unos veinte años; y que lo 
mejor era olvidar que existía. 

Solo que la casualidad siempre te tiende trampas, y un día 
tuvimos que compartir una mesa redonda en un congreso sin 
importancia, en el que nos tocó el mismo hotel y compartir comida 
y cena. 

La mesa redonda se titulaba «Publicidad, medios y literatura». 
Todo un título. Y los cuatro que estábamos allí teníamos que ver 


con las tres cosas, al menos para los organizadores. 

Cuando me dijeron que estaría presente Adela Ramírez Largo, 
porque aparte de ser publicitaria había publicado su primera 
novela, la compré y la leí. 

He leído mucho, y he escrito un libro aprendiendo a escribir 
mientras lo hacía. No me hace un experto, pero no soy un lector 
ingenuo. Lo mejor de la novela no estaba en la historia, el asesinato 
de dos mujeres en un after hours, esos sitios que a puertas cerradas 
refugian a los que se niegan al nuevo día y quieren seguir con las 
copas y la cocaína, investigado por un periodista un poco tonto. Lo 
mejor del libro era la convicción que transmitía la autora de que 
Barcelona tiene un corazón, un pequeño corazón, de gente que 
importa y el resto es decorado. Gente que dedica sus días ¿por 
aburrimiento? A todos los vicios posibles, y especialmente mujeres 
empeñadas en ser más putas que los hombres. Mujeres que 
recobraban la conciencia en cualquier solar perdido, con el culo 
roto y la vagina llena de semen, sin saber qué sucedió en los últimos 
dos días. 

Sobre ese mundo nocturno, cerrado, promiscuo, flotaba una 
consigna que justificaba la necesidad de autodestruirse, y cuanto 
más pronto mejor. Adela, cuando hablamos de su libro, sorprendida 
de que lo hubiera leído, sintetizó ese pensamiento: 

—No te salves... —dijo con una sonrisa. 

Eso fue parte de las charlas que tuvimos durante el encuentro en 
Valencia, en aquel congreso donde compartíamos mesa redonda. 

Ella había llegado combatiendo la resaca a base de frutas frescas 
y analgésicos, y lo comentaba con su picardía habitual. Lo que yo 
no podía saber era que parte de su religión, de su modo de ver la 
felicidad, era vivir borracha, y que las resacas eran consecuencias a 
festejar. 

Durante ese día, en que charlamos, paseamos por la ciudad y 
comimos juntos, me sentí privilegiado por la compañía de una 
mujer tan bella, siendo yo quien era. Pero Adela, me lo contó más 
tarde, se sintió atraída por ese señor, a quien evidentemente le 
gustaba, pero que no hacía el menor intento para conquistarla. 

Como extra, ese señor, yo, para su generación, o al menos lo que 
yo pude conocer de su generación, era como un dinosaurio de la 
guerra civil que habían vivido sus abuelos. Un ex guerrillero que no 


ocultaba su pasado, pero tampoco lo sacaba a lucir como si tuviera 
importancia, y podía contar guerritas, al menos sus partes 
divertidas, porque las otras no se pueden compartir. 

La relación que surgió entre nosotros ese día fue algo extraño, 
algo químico, que no quise ver porque, lo dicho, yo ya me había 
refugiado en las rutinas de un viejo lobo solitario. 

Después, cuando conocí el mundo de Adela, pude entender 
muchas cosas. Como que yo era un marciano, que no tenía una 
mierda que ver con ninguno de ellos, que hacían del «no te salves» 
su forma de vida. 

Lo cierto es que no nos volvimos a encontrar hasta un mes más 
tarde. 

Había hecho lo posible por olvidarla, pero cuando la vi entre el 
público, sonriéndome, el corazón me dio un vuelco. Ese día yo 
presentaba en sociedad las memorias del Gran Hombre. No había 
podido ni querido decirle que no, y más sabiendo que muchos 
hubieran vendido a su madre por ese honor. 

En las copas que sirvieron luego, el momento de hacer sociedad, 
fue cuando Adela me agarró del brazo, para arrastrarme hacia la 
calle diciendo: 

—Vámonos de aquí, que hay demasiada gente y quiero estar 
contigo. 

Y la seguí, todavía dudando de que fuera cierto lo que sucedía. 

Recuerdo que nos hacíamos chistes y me llevó de copas por un 
par de bares. 

La tenía tan cerca que podía oler su piel; y sus ojos, su boca, 
eran un abismo que al mismo tiempo me aterraba y me atraía. 

En uno de esos bares, en la barra, algo en mí tomó la decisión de 
ir a todo o nada. Y nos besamos. 

Ya no podía retroceder. La sentía demasiada hembra para mí, un 
hombre que había decidido que ya era viejo, pero no podía 
retroceder. Mi vida estaba en juego. Toda mi vida. 

En un momento dado, cuando caminaba pegado a ella, detuvo 
un taxi, y me dijo: 

—Tengo a mi marido cuidando de mi hijo, y tendría que volver, 
pero también quiero que me lleves a tu casa. ¿Tú qué harías? 

Todavía hoy no sé si habló el cristianuchi o el cobarde: 

—Yo me iría a cuidar de mi hijo... 


—Pues yo no —dijo ella—. Al fin mi hijo es más de su padre que 
mío; no lo veo nunca, es como si no fuera mío. Vamos a tu casa. 

Tenía una botella de whisky. Nos servimos un par de vasos, y 
comenzamos a arrancarnos la ropa, hasta terminar en mi cama los 
dos desnudos. Desnuda, Adela era la realización de mis sueños 
eróticos de solitario. Sus tetas en mis manos eran como tener a Dios 
agarrado de las pelotas. 

Pero estaba aterrado, y no se me paraba, o se me paraba a 
medias. Quería, necesitaba cogérmela aunque me dijeran que sería 
lo último que haría vivo. Pero no se me paraba. Y eso me ponía aún 
peor. Yo no era impotente. Ella se me imponía de tal manera que 
me anulaba, pero no era su culpa, ¿cómo podría serlo si era tan 
bella que dolía? 

Pasamos la noche juntos y ella se corrió un par de veces 
tocándose, a caballo de mí, con mis manos amasando sus tetas. 

Se fue por la mañana, después de haber quedado en vernos a la 
tarde. 

Estaba destrozado. Derrotado. Hambriento de ella, pero no me la 
había cogido. Y si no hacía algo en ese sentido y volvía a repetirse, 
lo viviría como la peor tragedia de mi vida. 

A esa clínica privada había acudido un par de veces, y hablé con 
el médico sin tapujos, pero con una vergiienza que no podía 
superar. 

—Anoche me acosté con una mujer con la que he empezado una 
relación y no tuve erección. Sé que no soy impotente, pero... es 
veinte años más joven que yo... y eso me desacomoda. 

—¿Tiene la tensión arterial alta? 

—No, nunca la tuve. La última vez que me la tomé era normal. 

—Porque le voy a recetar unas pastillas que, si la tiene alta... 
pueden traerle problemas. Tómese una más o menos una hora antes. 

Y sin decir más me hizo la receta. 

A pocos pasos había una farmacia y entregué la receta como si 
mostrara mis vergiienzas en público, pero la empleada no hizo 
ningún gesto que tuviera que interpretar. Solo para mí era la 
confesión de una derrota. 

¿Qué sabía de esas pastillas? Poco. Comentarios que siempre me 
había negado a considerar, porque yo no las necesitaba. Por eso 
repetí mi manía de leer los prospectos médicos. Decía lo de 


tomarlas una hora antes, pero que sin excitación sexual no se hacían 
notar. Y también decía que si tenías alta la tensión podían hacerte 
saltar los tapones del cerebro o producirte desprendimiento de 
retina. Si era por mí, podía quedarme sin cerebro y ciego con tal de 
cogerme a Adela tal como necesitaba. 

De esos pensamientos me sacó una llamada del móvil, esto que 
en Buenos Aires llamamos celular. Era ella. 

Era Adela, llorando. 


—Ven a buscarme... —rogaba. 
—«¿Dónde estás? 
—NO sé... no sé... —Y colgó. 


La llamé yo, cuatro o cinco veces, hasta que al final me contestó: 

—«¿Dónde estás, piba? ¡Decime dónde estás que voy para allá! 

—Estoy... creo que estoy en la esquina de tu casa... en un bar. 
¡Ven por favor! 

¿En la esquina de mi casa? Apuré el paso, casi corrí, mientras 
abría la caja y me tragaba una pastilla en seco. 

Estaba allí. En una de las mesas de la calle, con una cerveza y la 
cara retorcida por la angustia y huellas de llanto. Tenía puestas las 
mismas ropas que la noche anterior. 

No sé qué dije. Sé que la abracé, dejé dinero sobre la mesa y 
caminando como si acompañara a alguien al borde del 
desvanecimiento, la llevé a casa. 

—Todos los hombres sois unos hijos de puta —murmuró cuando 
la recosté en la cama. Para agregar—: Aún no he vuelto a casa, y mi 
marido no me contesta las llamadas... no sé nada de mi hijo. 

Entonces tuve la convicción de que algo no iba bien en su 
cabeza. Del gesto a medias cínico y risueño conque delante del taxi 
había decidido venir a mi casa no quedaba nada. Lo que estaba a la 
vista era un dolor profundo, muy hondo, que venía de mucho más 
atrás que el nacimiento de su hijo. 

—Fóllame, por favor, fóllame —dijo, con la desesperación de 
quien se agarra del último madero flotante después del naufragio, y 
buscó mi boca. 

Follamos. Cogimos como animales en celo. Por la pastilla, o por 
la seguridad que me daba, pasé la barrera y cogimos, gritando como 
bestias, golpeándonos contra los bordes de la cama, llenándonos de 
magulladuras, hasta que se hizo de noche. 


Después me pidió permiso para darse una ducha y se vistió. 

—¿Vas a tu casa? 

— ¡Y a ti qué te importa! —contestó con rabia—. ¡No te metas en 
mi vida! ¡Déjame sola! 

De golpe yo era el enemigo. Le tendí un cigarrillo encendido y 
fumamos en silencio. 

Después murmuró: 

—Me voy. 

Caminamos en silencio hasta que pudo detener un taxi. Yo aún 
no lo sabía, pero me enteraría pronto: se movía siempre en taxi. No 
podía bajar al metro porque se ahogaba. No podía cruzar una 
avenida ancha, porque la paralizaba el pánico. 

—Te llamo mañana... para ver cómo estás —dije cuando le 
cerraba la puerta del taxi. 

Ella se limitó a mirarme de costado, con odio, y no dijo nada. 

Regresé a mi cueva y me preparé unos mates. Tenía que pensar. 

Estaba ante un problema serio y tenía que reconocerlo: me había 
enamorado de Adela. De una mujer en cuya cabeza ardía el 
incendio incontrolable de un infierno. Pero también una mujer que 
cuando compartíamos nuestros cuerpos me hacía sentir vivo como 
nunca antes me había sentido. 

Cierta parte de mí, la que ha hecho que sea un superviviente, me 
decía que lo sensato era olvidar su número de teléfono y no volver a 
verla nunca. Pero estaba la otra parte. El pasado. 

Una vez había matado, por imbécil, a una mujer. Le había 
cortado la vida cuando recién comenzaba. Todo lo que viniera con 
Adela sería difícil, tal vez sucio, pero sería una manera de pagar. Si 
podía sacarla de su locura, si lograba arrancarla del dolor, mi vida 
tendría sentido. 

Uno, a veces, no mide las consecuencias de sus elecciones. Y está 
bien que así sea. Hay momentos en que no se puede retroceder, ni 
un paso. Hay que lanzarse a todo o nada. A tumba abierta. 


CAPITULO TREINTA 


El edificio de Suipacha seguramente tenía una administración 
general, pero si no quería correr el albur de que los papeles que me 
heredaban Atlas. Export € Import fueran falsos, no podía recurrir a 
ellos para averiguar lo que necesitaba saber: en qué oficina, en qué 
planta, se guarecían la Rusa y Silvia. 

Por eso acudí una mañana, a primera hora, cuando, calculaba, 
alguien estaría haciendo la limpieza de entrada y escaleras. No me 
equivoqué. Un hombre que ya no era joven fregaba el suelo con 
cara de aburrido. 

—Buen día... ¿Usted es el portero? 

El tipo sonrió de costado, con una mueca, como si quisiera 
decirme no, soy Rockefeller de incógnito, pero se limitó a asentir 
con la cabeza: 

—¿Qué necesita? Las limpiezas de oficinas las cobro aparte. 

—No es eso —dije, sonriendo lo más simpático que pude, al 
tiempo que sacaba el paquete y le ofrecía un cigarrillo. 

—Acá no se puede... —me advirtió señalando el cartel que lo 
prohibía—, pero a quién le importa. 

—Viene una señora a limpiar mi oficina —le informé—. ¿Usted 
hace mucho que está? 

—No... un poco menos de un año. El otro se jubiló, o se murió, 
la gente sabe tener esas costumbres. 

Encendí los cigarrillos pensando que seguramente el hombre no 
sabía que con sus palabras estaba repitiendo, casi exactamente, un 
verso de una milonga de Borges. Con lo que Borges podía anticipar 
hasta el pensamiento de un portero que, por la cara, seguramente 
no tenía el vicio de la lectura. 

—Un amigo mío, con el que somos socios en España, está 
buscando unas oficinas grandes, espaciosas, en buen estado y con 
mucha luz, porque lo suyo es la arquitectura y, ya se sabe... Habló 


con alguien de no sé qué administración y le dijeron que tienen 
varias —dije apuntando con el dedo hacia el techo—, pero me 
parece que le quieren vender un buzón. Yo sé que acá hay cuevas 
que no querrían ni las ratas. Por eso se me ocurrió que usted, que es 
el portero, puede saber si hay alguna que reúna de verdad todo lo 
que pide mi amigo. 

—Tendría que haberle dicho a su amigo que este es el país de 
los vendedores de buzones... pero yo no lo puedo ayudar. Con lo 
mío tengo bastante, hall, escaleras, rellanos, pasillos; más que 
suficiente. Tendría que hablar con Trene. 

—¿Quién es Irene? 

—_La jefa, la portera titular, la número uno. 

—¿Sabe si la puedo encontrar ahora? 

—Saber, sé... pero no se lo aconsejo. Debe estar durmiendo, 
porque cubre el turno de la noche. 

—Ah... 

—Vive en un departamento que ya me gustaría para mí, junto al 
cuarto de las calderas, con una hermana ciega. Se las ve poco... y 
yo no iría a tocarles el timbre a esta hora. 

Un escalofrío me corrió por la espalda. Una hermana ciega. 
Irene, René, la Rusa, era el portero que por las noches comprobaba 
las puertas de las oficinas. 

—-¿Un teléfono? Supongo que por la tarde estará más accesible. 

—Yo le diría que después de las siete, para no ganarse una 
bronca, porque la mina esa, la alemana, qué quiere que le diga, 
tiene un carácter de mierda. Espere que le apunto el teléfono... 

Del delantal gris sacó un bolígrafo y rebuscó en los cajones del 
mostrador de conserjería hasta encontrar un volante de propaganda. 

—Bueno, gracias... le debo una —dije guardando el papel en el 
bolsillo. 

—De nada... se hace lo que se puede. 

Salí a la calle con un sudor frío y la sensación de que me estaban 
vigilando. Recién al doblar la esquina saqué el papel del bolsillo. 

Irene Hildebrand, y un número de celular. 

Ahora sabía cuál era su nueva identidad, y supuse que Silvia, se 
llamara como se llamase, compartía el apellido, si pasaban por 
hermanas. En realidad era el razonamiento de un idiota, pero a 
veces le toca el turno a la navaja de Ockam y las respuestas más 


idiotas son las verdaderas. 

Un rato antes había imaginado cien diálogos distintos para tirar 
de la lengua al portero y tratar de averiguar dónde se escondían las 
dos mujeres que me querían matar en la tortura, luego de quedarse 
con la tontina, para que, al final, todo se diera tan fácil. 

Pero mis tareas para esa mañana no habían terminado: tenía que 
comprar 1111 móvil, un celular barato, para que Miguel pudiera 
ponerse en contacto conmigo en cualquier momento, cosa que había 
descuidado. También quería arreglar una cita con Carlos Pérez 
Urrieta, porque no recordaba si habíamos quedado en algo luego de 
la charla con Regules, y tenía que informarme de caminos 
alternativos para el dinero suizo. 

Compré un celular con tarjeta y el servicio de una de las tantas 
compañías que saturan el mercado. Había traído el mío de España 
pensando, como me aseguró su servicio técnico, que funcionaría en 
Argentina, pero por lo que fuera no iba ni para atrás. Solo que a ese 
teléfono, un teléfono dormido, podía llegar una improbable llamada 
de Adela. 

Busqué la libretita donde tenía anotado el teléfono de la oficina 
de Miguel en La Plata y lo llamé con el nuevo. Me atendió el 
contestador automático: 

—Miguel —grabé—. Habla Carlos. Este es el número del celular 
que acabo de comprar. Registralo, así me podés llamar en cualquier 
momento si tenés alguna novedad. Lo compré para eso. Un abrazo. 

El trabajo de Miguel lo tenía mucho tiempo en la calle, 
recorriendo reparticiones oficiales y haciendo trámites, pero en 
algún momento pasaría por la oficina. 

Su número lo grabé en la memoria como perteneciente a un 
anónimo Gutiérrez, y antes de llamar a Carlos Pérez Urrieta guardé 
varios números más, de gente sin nada que ver con los asuntos que 
traía entre manos, copiándolos del móvil español. También el de 
Adela. Si ese celular caía en manos de ellos, no quería que hubiera 
un solo teléfono, el de Miguel. Sería como si lo apuntara con el 
dedo. 

Y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba cometiendo 
un error de seguridad. Decenas, cientos de compañeros habían 
caído porque sus teléfonos estaban en la podrida libretita de alguno 
y la tiré a la basura. 


Se me hizo evidente que los suizos, o por lo menos Pérez 
Urrieta, se sentirían muy aliviados si yo desaparecía de su campo de 
acción, porque no dudó un instante en citarme para el mediodía. 

A Irene Hildebrand, ya lo había decidido, la llamaría por la 
tarde para proponerle un encuentro. Tenía que tomar la iniciativa. 


—Como verá, las opciones son muchas, aunque con distinto 
grado de riesgo —dijo Pérez Urrieta, luego de una exhaustiva 
exposición, que iba desde facilitarme el contacto para abrir cuentas 
en paraísos fiscales, hasta el fraccionamiento de la suma total en 
varios cheques a ni nombre, o al portador, que podría negociar, 
perdiendo un porcentaje, en mesas que movían moneda por fuera 
de los circuitos normales. 

—Pero con eso pierdo plata —dije por decir algo. 

—Si quiere ganar, hay otras posibilidades, pero yo, por una 
normativa ética, estoy obligado a no recomendárselas. 

Me picó la curiosidad, porque no tenía ni idea de todo ese 
universo y, tal como me iban las cosas, y porque estaba en la mina, 
tenía que contemplar todas las opciones posibles. 

—De acuerdo... —dije—. Que no me las recomiende no quiere 
decir que no pueda informarme. No veo en eso una colisión con la 
ética bancaria. 

Lo pensó un momento, observándome como para hacerme una 
radiografía: 

—Es una manera de verlo, claro... 

—Es mi manera de verlo. Si algo me sale torcido no voy a 
culparlo a usted. 

—Bueno... —Era renuente—. Si quiere ganar dinero, el camino 
son los blanqueadores. Pero no espere que yo le facilite esa 
información. Tendrá que buscarla por su cuenta. 

—La buscaré. ¿Son empresas que necesitan blanquear capitales 
negros? 

—No exactamente. Son agentes locales de los cárteles de México 
y Colombia, entre otros. Generan mucho dinero sucio y pagan bien 
por cheques, talones, de cuentas legales. 

—Dinero negro de las drogas... no me gusta. Esa gente suele 
tener malas costumbres, y no me gustaría terminar descuartizado en 


un baldío cualquiera. 

—Nunca se sabe qué pueden hacer. Yo le aconsejaría pagar la 
comisión correspondiente a un banco paralelo. 

—¿Hay bancos paralelos? Tengo la sensación de que siempre he 
vivido afuera del mundo real. Cuénteme, por favor, que usted sabe 
mucho, mucho más que yo, que soy un pichiruchi. 

—Señor Gutiérrez —dijo, encantado de conocerse y poder darme 
una clase magistral—. ¿Alguna vez se ha preguntado cómo hacen 
los corresponsales de guerra para disponer de efectivo en zonas de 
conflicto? Piense que cuando estalla una guerra civil, como en 
Libia, por ejemplo, lo primero que se cierra son los bancos. 

—Ya... no, no lo había pensado, pero un periodista o un 
fotógrafo que cubre una guerra... No, no creo que se lleven con 
ellos un montón de dinero, ni tampoco que funcionen los cajeros de 
la calle. Tienen un problema. 

—Ningún problema. En Líbano y Pakistán hay bancos que 
operan sobre la buena fe de sus asociados, un poco por el Corán y 
otro tanto por ciertos métodos que sancionan las traiciones. Usted 
podría ir, acá o en España, a un restaurante, una carnicería, 
preguntar por Amir o Mohamed y entregarle una cantidad de 
dinero. No le darán ningún resguardo, nada que acredite la 
operación, pero le devolverán ese dinero, descontando la comisión, 
en el país que usted haya elegido como destino: Irak, Libia, 
Vietnam... también en una carnicería, o en una zapatería. 

—No parece muy seguro. 

—No puede ser más seguro, se lo garantizo. En realidad su 
dinero no se mueve del país donde lo entrega, una llamada 
telefónica es suficiente para que la red le acredite su dinero en la 
ciudad que haya elegido. Con los servicios para celulares, las 
tarjetas de prepago para llamadas internacionales y todas sus 
variantes, que si no son suyas se han abierto con su dinero, tienen 
millones de clientes que les cubren las operaciones. 

—En España tengo contratado el servicio con una de esas 
empresas, pero no imaginaba lo que podía haber detrás. 

—No puedo afirmar que todas estén en lo mismo, pero... las 
limitaciones al secreto bancario, que cada día nos ponen una nueva 
piedra en el camino, no corren para ellos. 

Por un momento pareció abandonar su imagen pulida y 


distanciada: 

—Señor... como se llame. A la hora de los negocios las 
consideraciones morales suelen ser una molestia. No los juzgo más 
que como competidores difíciles. 

—Bien... señor como se llame, porque nadie me garantiza une 
su nombre sea Carlos Pérez Urrieta. Suena como si se lo hubiera 
robado a un ganadero de la rural, yo tampoco haré consideraciones 
morales. Estoy evaluando mi próximo paso. Supongamos que yo 
hago esa jugada en Buenos Aires y un Amir me entrega el dinero en 
un sowarma de Barcelona, lo único que conseguiría es trasladar de 
sitio mi problema, porque entonces tendría un paquetazo de dinero 
negro en Barcelona. 

—Así es... pero ya no sería nuestro problema. Puede guardarlo 
bajo el colchón, o montar una empresa y blanquearlo regularmente. 

—Ya... ¿Me deja pensarlo unos días? Le juro que, si fuera por 
mí, dejaría que esa plata se pudra en el banco, pero... tengo otros 
asuntos pendientes que tal vez pueda solucionar pasando la posta. 

—Usted sabrá... —dijo cruzando sus malditos dedos de puto 
obispo, para que me quedara claro que la conversación había 
terminado. 

Pero para mí no había terminado. 

—Tengo otro problema, amigo... —dije, mientras sentía que la 
cara se me tensaba como cuando esperaba al Tarta tras la puerta del 
baño. 

Pérez Urrieta se percató del cambio, porque dejó de mover los 
dedos. 

—Necesito dinero, cash, ahora, porque se me están terminando 
las reservas. Y, se lo voy a decir claro, me importa un huevo si 
tengo que ir a buscarlo a la morgue. No me moveré de esta puta 
silla hasta que me lo solucione. 

—Ya le dije que... 

—Puedo repetir de memoria cada palabra que me ha dicho, no 
vuelva otra vez con eso. Creo que he sido claro: necesito efectivo... 
hoy, ahora. 

Respiró hondo, molesto, pero se le había humedecido la frente. 
Tenía claro que yo no era un inversionista cualquiera. Que si me 
hartaba con su juego podía hacerle daño, mucho daño. 

Fue entonces cuando adiviné, más que ver, el movimiento del 


pie bajo el escritorio, en una esquina de la alfombra. Habia 
apretado una alarma, y probablemente ahora grababa la 
conversación. 

—¿Me está amenazando? —dijo. Una pregunta obvia que solo 
un tonto contestaría afirmativamente. 

—¡Amigo mío! —desplegaba mi más amplia sonrisa—. Usted 
debería haber aprendido más del sentido del humor del señor 
Regules. ¿Cómo lo voy a amenazar? Soy pacifista, un seguidor del 
Mahatma Gandhi. Como mucho puedo quedarme en esta silla 
haciendo huelga de hambre hasta quedar flaquito, flaquito. 

Durante dos o tres minutos nos quedamos mirando, tal vez 
esperando la jugada del otro. Yo seguía sonriendo. Con la boca 
solamente. 

—¿De cuánto estamos hablando? —quiso saber. 

Dije una cifra, y me miró desconcertado; se veía que esperaba un 
pedido mucho más grande. 

—Es para gastos menores —ironicé. 

—Bien... —dijo tamborileando sus dedos sobre el escrito— no 
mientras miraba la puerta que daba al interior. —Creo que podemos 
hacer una excepción, y arreglarlo acá mismo. 

—Las excepciones son el verdadero negocio de la banca... creo 
recordar que lo dijo Keynes. 

Me observó como si la mención de Keynes no entrara dentro del 
retrato que se había hecho de mí. 

—Tendrá que firmarme un recibo. 

—Naturalmente. 

Cuando abrió la puerta de comunicación pude ver al guardia del 
otro lado. Enorme como un armario de tres puertas. 

—No pasa nada —dijo Pérez Urrieta, y se lo llevó con él 
cerrando a sus espaldas. 

Salí a la calle con un estado de felicidad casi beatífica. Cinco mil 
dólares para mí era mucho dinero, y sacárselo, como una muela, a 
un banco suizo, hacía que me sintiera Robin Hood. 


Había puesto en silencio mi celular para la charla con mi 
consejero, pero lo había sentido vibrar un par de veces. En la calle 
comprobé que me había llamado Miguel, y le devolví la llamada. 


—Veo que te pasaste a la vanguardia tecnológica —dijo riendo 
—. Pensaba que ya tenías un celular pero te lo guardabas. 

—Es que el mío, el que traje, no quiere funcionar, tal vez 
extraña, y pensé que mejor que tuviéramos un contacto que no 
pasara por el hotel. 

—¿Seguís pensando que lo tenés pinchado? 

—Eh, que yo nunca dije eso... 

—Es que yo soy adivino. 

—Desconfía y acertarás. ¿Era un refrán chino, no? 

—O de tu barrio, El Mondongo. Te devuelvo la llamada desde 
mi celular para que ya lo tengas, ida y vuelta... ¿Estás en el hotel? 

—No, en la calle. ¿Por qué? 

—Cuando llegues abrí tu correo, porque te mandé algo, una 
foto. No es muy buena... en realidad es bastante mala, pero igual te 
puede servir. Es del registro de una cámara de seguridad. 

—¿Tenes cámaras de seguridad en tu boliche? 

—No, pero... claro, vos no conocés mi oficina. Estoy en el patio 
central de un centro comercial del montón. Acá mi suegra tenía una 
boutique, y cuando cerró para no laburar más me lo pasó. Tiene 
uno de esos contratos para la eternidad y me sale barato. Las 
cámaras cubren el movimiento de todo el patio, desde varios 
ángulos... por los chorritos, carteristas y esas cosas. 

—Ah, y vos tenés una imagen de esas cámaras. Me imagino que 
peor que la foto del Tarta. 

—Imaginás bien. Vas a ver a un tipo joven, rubio, de treinta o 
treinta y pocos años, con un blazer azul. 

—¿Qué pasa con él? 

—Esa es mi pregunta también... No sé si el tipo me está 
estudiando el boliche para asaltarme, o qué, pero estuvo dos días 
merodeando por acá, y lo volví a ver en la Municipalidad, donde fui 
por unos trámites, haciéndose el boludo, pero me estaba 
controlando. 

—¿Y eso cuándo empezó? 

—Después de la muerte del Tarta. Lo leí en los diarios... —dijo, 
agregando con cautela—. Nosotros no sabemos nada nuevo de eso, 
¿no? 

—No. Yo también estoy en pelotas, y un poco desorientado, por 
el método, por la manera... ¿me entendés? Fue muy a lo bestia. No 


sé por qué me hace pensar en los colombianos, viste que a los 
traidores les cortan el cogote y les sacan la lengua por el agujero... 

—La «corbata colombiana», sí, pero esto no es Medellín, y a este 
no le sacaron la lengua. 

—¿Qué querés que te diga? Mira, de solo pensarlo se me pone la 
piel de gallina. Andá a saber en qué estaba metido, consumía 
mucha cocaína y eso cuesta plata. 

—No sé, Carlos, pero yo, por si las moscas, sigo con la Ballester 
Molina en el escritorio. 

—Yo haría lo mismo. Eh... quería decirte que creo que tengo 
ubicada a nuestra amiga, y su teléfono. Le voy a proponer una cita, 
a ver si llegamos a un acuerdo, o qué es lo que quiere. 

—¿Qué amiga? 

—«Nuestra» amiga, la rubia... 

Tardó unos segundos en reaccionar: 

—Carlos... si es nuestra amiga... ya sabés qué es lo que quiere. 
No te metas en la boca del lobo. ¿Por qué no te tomás el primer 
avión para España? 

—Miguel, ¿vos leíste El otoño del patriarca? 

—Uff, hace mucho; de García Márquez. 

—El patriarca le cogía la mujer a cualquiera, pero, después, su 
ladero le cortaba la cabeza al marido de un machetazo. El patriarca 
decía que nunca hay que dejar enemigos vivos atrás, porque 
siempre te alcanzan y se van a vengar. 

—No sé... hacé lo que quieras, pero, cuidate. 

—-Chau, cualquier novedad te aviso. 

Corté y me di prisa para volver al hotel, a mi ordenador, a mi 
correo. 

La imagen era mala, de baja calidad, como la de casi todas las 
cámaras de seguridad, que cuadro a cuadro pierden definición. 
Blazer azul, vaqueros, una mano en el bolsillo del vaquero y en la 
otra un cigarrillo. Sin bigote, sin barba, nada especial. Se lo veía 
caminando hacia la cámara, a cierta distancia. La suficiente como 
para tener un aproximación a sus facciones, pero no mucho más. Si 
Miguel decía que era rubio tenía que creerle, pero en los desleídos 
colores de la grabación lo que podía asegurar era que tenía el pelo 
claro. 

Me extrañaba la edad del tipo. Hasta ese momento pensaba que 


en la banda de la Rusa solo había gente que había estado ligada a la 
dictadura, de una manera o de otra, y este era mucho más joven. En 
esa época tenía que ser un bebé que no podía torturar a nadie. 

Amplié la foto todo lo que pude sin que desapareciera y tomé 
distancia. También me esforcé por verla por el rabillo del ojo, como 
si mirara hacia otro lado. Trucos para guardarse una cara, tal vez en 
el inconsciente. 

Entonces reparé en que ya era hora de llamar a la Rusa. 


CAPÍTULO TREINTA Y UNO 


—¿Hola? 

—¿ Irene Hildebrand? 

—Sí... ¿quién habla? 

Tomé aire, porque me costaba seguir adelante. 

—¿Quién habla? 

—Rusa... soy yo, Enrique, o si te gusta más Carlos Meléndez. 

Hubo un silencio largo, que aproveché para encender un 
cigarrillo, lo necesitaba. 

—¿Cómo conseguiste mi teléfono? 

Era hora de mentir. 

—Pagando todo se consigue... 

—-Claro, me olvidaba que ahora sos rico. 

—Estás equivocada. En realidad estoy en la ruina, pero algunos 
hackers me deben favores y... pero no te llamaba para hablar de 
teléfonos. Quiero hablar con vos en persona. 

—-¿Estás seguro? 

Esa pregunta podía tener muchas lecturas, pero la voz de la Rusa 
no traslucía ninguna emoción, ninguna; y eso era inquietante. 

—Claro que estoy seguro. Vos querés la guita y yo soy el único 
que la puede sacar. No quiero líos, Rusa. Yo no vine a Buenos Aires 
para jugar a las escondidas, me trajeron. Hoy estuve con el tipo del 
banco y ya tengo claro todo lo que se puede hacer. Nos vemos, me 
decís como la querés y te la paso. 

—No querés esa plata —afirmó. 

—No quiero quilombos, ni enemigos; eso es lo que no quiero. En 
España me puedo jubilar pronto y estoy demasiado viejo y cansado 
para andar jodiendo. 

—Qué lástima me das. Voy a ponerme a llorar. Supongo que te 
llevaste lo que había en el fondo del armario para tener un recuerdo 
de otros tiempos. 


—Rusa... no sé cuántos son ustedes ni lo quiero saber. Pero no 
me quiero regalar, sobre todo cuando se puede arreglar esto 
amistosamente, para llamarlo de alguna manera. 

—Está bien. Nos vemos en la oficina de Atlas, entonces. 

—No, no, Rusa, te estás equivocando de persona... soy boludo 
pero no tanto. Va a ser en un lugar público, abierto, lleno de gente, 
y vas a venir sola. No quiero verle la cara a ninguno de tus socios. 
Como los tres monos, quiero ser ciego, sordo y mudo. Más te digo, 
como vos no te me acerques yo no sería capaz de reconocerte, 
seguramente estás tan cambiada como yo. Vos ya viste mi cara en 
Facebook y yo de vos ni jota. 

Hizo un silencio largo, tan largo que pude escuchar su 
respiración, calma, como si no pasara nada: 

—Está bien, decime dónde y cuándo. 


El encuentro fue en Plaza de Mayo, en el lado que da al Cabildo, 
donde hay algunos bancos, a las once de la mañana. 

Cuando me fui a España la plaza era un lugar solitario por 
donde pocos pasaban. Ahora era otra cosa. A pocos metros del lugar 
elegido, cruces de tumbas clavadas en el césped y muchos carteles 
reclamaban compensaciones para los veteranos de la guerra de 
Malvinas. Como en todas las guerras que se pierden, luego hay un 
esfuerzo general para olvidar lo sucedido, que al fin es un olvido de 
los combatientes. Tipos heridos muy hondo, porque la guerra deja 
marcas imborrables. Esas cruces hablaban más de aquellos a los que 
se les habían muerto las ganas de vivir, que de los otros, los que 
seguramente estaban enterrados en las islas. 

Fui desarmado, porque, por más loca que estuviera, la Rusa no 
se atrevería a hacer nada allí, a cien metros de la Casa Rosada, con 
policía por todas partes. 

A un vendedor ambulante le compré un cucurucho de maíz para 
las palomas, y me senté en un banco. En minutos tenía docenas de 
palomas comiendo el maíz que les arrojaba y, hasta alguna, más 
caradura que las otras, comía de mi mano. 

—Para hacer estas cosas y no parecer un viejo reblandecido 
necesitarías un nieto que te justifique. 

Levanté la vista y estaba ahí. Una mujer como cualquiera, con 


una mirada azul como alfileres de acero: la Rusa. Ella también con 
un cucurucho de maíz en la mano. 

Nos miramos de frente y, poco a poco, fui descubriendo bajo la 
máscara de esa mujer mayor a la rusita que había conocido hacía 
mil años. Algo se aflojó dentro de mí. Algo que me hizo desear que 
fuéramos amigos y no enemigos. 

—Sentate, Rusa... que es verdad que soy un viejo reblandecido. 
Te veo y me dan ganas de llorar. 

Sonrió y se sentó a mi lado. 

—¿Y eso por qué? —preguntó mientras arrojaba un puñado de 
maíz a las palomas, que cada vez eran más. 

—Si dejo salir mi yo tanguero, tendría que contestarte: por la 
juventud perdida. Por lo que fuimos... y ya no somos. 

—¿A quién querés engañar con ese verso, Enrique? 

Lo dijo con la misma sonrisa, y la misma ternura de un momento 
antes. 

Una corriente fría me bajó por la espalda. 

—No me vas a decir que me extrañabas, porque eso más que un 
tango sería un bolero empalagoso —dijo con una risa corta, íntima, 
que la trasladó años atrás, cuando hacíamos la revolución juntos. 

No creo haber conocido verdaderos psicópatas, pero sí 
fronterizos. Aquellos que en España llaman, para sentirse modernos, 
border line. Y sé reconocerlos. Es algo de piel. No tengo que 
pensarlo. 

Ninguno de ellos tiene la cara de nada que les ponen a los 
psicópatas en el cine. Por el contrario, son encantadores. Y rapaces 
de conectar con tu lado débil con la inmediatez de un relámpago. 
Tenía que tener mucho cuidado con la Rusa. 

—Bueno, piba... ya te lo dije por teléfono. Arreglemos lo de la 
guita de una vez y santas pascuas. 

—Gracias por lo de piba —dijo con un murmullo—. Haría años 
que nadie me llamaba piba. Cuando una se hace vieja, hasta deja de 
ser visible para los hombres. 

—Simone de Beauvoir, la mujer de Sartre, decía lo mismo. A 
veces, se me escapa una mirada de deseo por alguna mina que pasa 
y me mira de una manera que me devuelve a mi edad, Rusa. ¿No te 
molesta que te llame Rusa, no? 

—Si a vos no te molesta que te llame Enrique... 


—No, claro... me hace sentir más joven, menos quemado. 

—¿Entonces, como antiguos compañeros, por qué no vamos al 
grano? 

En ese momento lo vi. 

El tipo del blazer, el rubio de la foto, vestido con un conjunto 
deportivo, le daba de comer a las palomas en otro banco, a unos 
diez metros de nosotros. 

—Mirá, Rusa, ayer estuve con el tipo del banco y hay más 
recovecos de lo imaginable. Parece que todos los compañeros que 
firmaron conmigo están muertos, y eso me pone en un lugar que no 
me gusta. Los suizos, que no son suizos, que son de acá, no me 
abren información por la confidencialidad y toda esa mierda, 
pero... parece que soy el único sobreviviente. ¿Te digo una cosa? 
Solo por eso, ya no quiero esa guita. 

—Muy enternecedor. 

—¿Me estás tomando el pelo? 

Enrique —dijo riendo—, no seas susceptible. ¿Y por qué 
pensás que yo sí la quiero? 

—Vamos, flaca... no me trajiste a Buenos Aires para nada. 
Además, en el fondo tenés razón. Cuando abrimos esa cuenta yo me 
sentí un desertor. Todavía me siento un desertor. Y vos seguiste 
luchando. Si alguien tiene derecho a usar esa guita para lo que sea, 
no somos los desertores. 

Por un momento logré desconcertarla. Se lo vi en la mirada. Por 
un segundo volvió a ser aquella Rusa, la que estaba enamorada de 
su comandante Lucho. Pero se rehízo enseguida, y por sobre la 
sonrisa volvieron a aparecer esos ojos como piedras azules; tan 
inexpresivos como piedras azules. 

Pero insistió con su juego, tal vez para probar hasta dónde podía 
llegar: 

—¿Y... para que crees que voy a querer ese dinero? 

—No sé, ni quiero saberlo. Si fuera más joven, montaría otra vez 
una orga. El capitalismo ha ganado la partida y retrocedemos al 
siglo xv. Pero no me da el cuero. Tal vez a vos sí te da el cuero. 
¡Pero, no! No me digas nada... no quiero saberlo. Vos sabrás mejor 
que yo qué hacer con esa plata. 

A esas alturas, mientras vigilaba al rubio que le daba de comer a 
las palomas, mentía con piloto automático, porque de pronto me 


arrepentía de no haberme calzado el smithy. Como yo sabía más de 
lo que mentía, en la sonrisa de la Rusa veía la risa de la muerte. 

—«¿Entonces qué me proponés? —dijo ella, echando otro puñado 
de maíz a las palomas. 

—Mirá... —El rubio había dejado el banco y se alejaba 
contorneando la plaza—, los suizos no nos pueden dar los dólares 
como se los dimos nosotros, en una bolsa de supermercado. Pueden 
darme la cifra total en un cheque nominal o al portador, o 
fraccionada en varios cheques, que siempre hay que depositar en 
una cuenta. Acá, o en un paraíso fiscal en la concha de su madre. 

Cuando dije la concha de su madre, una salida de tono, sentí 
que, de alguna manera, la Rusa me estaba ganando la partida. 

—Pero hay otra posibilidad, que la llaman la banca paralela, ahí 
tenés... 

—Quiero toda la plata en un solo cheque. 

Me quedé mirándola, porque eso significaba que tenía una 
cuenta muy respaldada, o que en realidad la guita le importaba un 
pedo, y me quería a mí, para darle el gusto a Silvia. 

—Está bien. ¿A nombre de Irene Hildebrand? 

—No, al portador. 

—«¿Estás segura? ¡Mirá que es mucha guita y llama la atención! 

—Enrique... —dijo, con un cambio en la expresión que la 
convirtió en otra persona. Dura. Inflexible. Impiadosa—. Vas a 
hacer lo que yo te diga, porque no tenés otra posibilidad. Ya no 
tengo ganas de jugar. ¿En España dejaste una mujer, no es cierto? 

—Más o menos. Ella me pegó una patada en el culo... 

—Lo que señala que no es estúpida, pero a mí me importa un 
carajo. En España tenés una mujer y un hijo. Levanto el teléfono y 
estarán muertos antes de que regreses. ¿Se entiende lo que digo, o 
tengo que contártelo con señas, como a los sordos? 

—«¿Estás loca o qué te pasa? 

Su cara se puso aún más rígida: 

—No tolero a nadie que me llame loca. Y menos a un hijo de 
puta como vos, que mataste al Tarta. 

—¿Al Tarta? ¿De qué Tarta me estás hablando? 

—Enrique... —dijo sonriendo con ternura. Su capacidad de 
cambiar de un estado a otro era para descontrolar a cualquiera—. 
No me tomes por pelotuda. El Tarta era un tarado, un borracho y un 


drogón, pero yo lo quería, y vos lo degollaste como a un cerdo. 

Entonces me pudo más la bestia, porque también había perdido 
de vista al hijo de puta rubio, y no sabía ya de dónde podía 
llegarme el golpe: 

—Rusa... el Tarta mató a balazos a Carlos Meléndez, un 
paralítico de nacimiento, que fue amigo mío desde chico. ¿Querías 
que le diera un beso en la boca? 

Sonrió. Le dio de comer a las palomas y dijo: 

—Vos no podrías ni besarle el culo al Tarta. Los traidores tienen 
que pagar sus traiciones. 

Me contuve, porque tenía ganas de agarrarla del cuello y apretar 
hasta que sacara la lengua en su último aliento. Era la oportunidad 
de cambiarle el juego: 

—Está bien... hablemos a calzón quitado. Vos, y tu gente, me 
odian, pero yo no soy un angelito. Los voy a cagar a balazos si me 
quieren jugar sucio. ¿Te enterás, de una puta vez, Rusa? Lo del 
Tarta fue una muestra gratis, para que se vayan enterando. Y, 
ahora, ya que estamos... ¿me podés contar que carajo pasó con 
Silvia y Pedro, que aparecen, disfrazados, en la sesión de Atlas? 

Mi contraataque la desubicó, porque abandonó su cucurucho de 
maíz sobre el banco y se nos llenó de palomas. 

—De Silvia no sé nada. Cayó durante la dictadura y se hizo 
humo. Y Pedro... Pedro murió como la rata que era, a mí nadie me 
traiciona. 

—-¿Estás segura de que de Silvia no sabés nada, loca de mierda? 

Entonces se tapó la boca, con un gesto ridículo, para luego 
ponerse de pie y gritar hacia el Cabildo la frase que uno aprendía en 
la escuela: 

—;¡El pueblo quiere saber de qué se trata! 

Y se volvió, sobre la punta de los pies, como una bailarina, para 
pegar su cara a la mía y decir: 

—A Pedro sí que podrías darle un beso en la boca... ¡Hijo de 
puta! 

Se dio vuelta y se marchó velozmente. 

El rubio no estaba por ninguna parte y a ella la veía de espaldas, 
alejándose. De pronto había recordado que los que mataron al 
Pocho iban disfrazados con pelucas y postizos. El rubio tenía que 
ser el que había disparado junto con el Tarta. 


No tardé un minuto en llamar a Miguel. Tenía su llamada 
perdida en mi teléfono. 

—¿Sí? 

—Miguel, malas noticias... 

—¿Qué pasó? 

—El rubio que te estaba vigilando está con la Rusa. 

—«¿Estás seguro? 

—Segurísimo. 

—Entonces es hora de que me tome el piro por un tiempo, ¿no 
te parece? 

—Es lo mejor que se puede hacer. Tomate unas vacaciones, lo 
más escondido que puedas, porque nuestra amiga llegó a 
amenazarme con liquidar a mi ex mujer y a su hijo. 

—¡Me cago en...! ¿Y eso por qué? 

—Porque me odia, sencillamente. ¿Tenés dónde guardarte? 

—Tengo un primo con campo... 

—No me digas dónde. 

—No te preocupes, que no te lo pensaba decir. Ahora llamo al 
gestor al que le derivo trabajo y le dejo la llave de la oficina. Le 
invento una desgracia en la familia y no va a preguntar mucho, va a 
estar ocupado en calcular cuánto puede morder. Me piro. Ya 
veremos hasta cuándo. 

—Hasta que salga en los diarios, Miguel. Porque todo este 
podrido asunto va a ser comida para los diarios; ponele la firma. 

Corté y me quedé pensando si era posible que la Rusa levantara 
el teléfono y Adela y el pibe estuvieran en peligro. Con los chantajes 
de un loco uno nunca puede estar seguro. 


CAPITULO TREINTA Y DOS 


El primer tiempo con Adela fue como si yo, Lázaro, hubiera 
resucitado. No podía ni quería pensar en otra cosa que en ella, y en 
la cama. Que es una manera de decirlo, porque hacíamos el amor 
como bestias, en la cama —que rompimos tres veces—, en el suelo, 
en la bañera; como fuera y donde cayera. 

Adela, en las dos horas que tenía para comer, tomaba un taxi y 
aterrizaba en mi casa. Yo la esperaba con frutas; ciruelas y mangos, 
preferiblemente. Y, en algún momento, troceaba el mango para 
darle de comer en la boca, luego de pasarlo por su piel, para 
beberme su piel y el jugo del mango. 

Nos reíamos mucho. Por tonterías. Tal vez la primera fue que 
ella, cuando fallé la primera noche, había pensado que era 
impotente; pero que no le importaba. Con ella coger no era solo 
meterla y sacarla, era mucho más, como contenerse hasta límites 
imposibles, para que no hubiera un fin, ni siquiera provisorio. De la 
otra cosa que se reía era de mis gritos. Porque siempre había sido 
así, o porque quería proclamar a toda la selva, como Tarzán de los 
monos, que poseía a esa hembra, en mis orgasmos tenía que gritar, 
para que no se me reventara el corazón, o el alma, o lo que fuera 
que pugnaba por salírseme del cuerpo. 

A veces alguna vecina, que cruzaba en la calle o la escalera, me 
echaba una mirada especial. Adela decía que nuestros polvos de esa 
hora alimentaban las pajas de las señoras del barrio. 

Uno de esos días me pidió que la pasara a buscar por el bar que 
estaba al lado de la agencia, más o menos a las ocho, que su hijo se 
quedaría con una canguro, y nos íbamos de fiesta. Que yo era un 
paleto, un recluso, que no conocía lo mejor de Barcelona. Y que su 
marido ya no vivía con ella. 

Cuando llegué a buscarla, se había tomado suficientes gin—tonics 
como para estar un poco borracha, y fue el comienzo de una vida 


con dos ritmos muy distintos. Al mediodía, frutas y sexo sin 
inhibiciones; por la noche, barras, alcohol y cocaína. 

Fue con Adela que una noche probé por primera vez la cocaína. 
En un bar donde dos viejas yonquis desdentadas la mercaban, y la 
dueña dejaba la barra para pedirte que la invitaras a una raya. 

Es que me estaba sucediendo algo que no había previsto. Mi 
pasión por esa hembra le daba una patada en el culo al antiguo 
cristianuchi y quería aprender a vivir de otra manera, sin culpas, 
gozosamente. 

Lo hice con miedo, luego de haberme negado un par de veces. 
Pero no quería quedar un paso detrás de Adela y ahí fui, por mi 
primera raya, para descubrir, con algo de frustración, que no me 
sucedía nada especial. Nada incontrolable. 

Pronto me di cuenta de que una de las reglas del juego, con sus 
amigos, era no hablar de nada serio y beber sin parar, hasta que 
estaban borrachos de caerse. Entonces descubrí que lo que las 
mujeres consideraban un derecho, emborracharse hasta estar ciegas, 
me angustiaba. Me angustia. Un hombre borracho no me apena. Me 
importa una mierda. Que reviente. Una mujer borracha, los ojos 
perdidos, babeante, me pone mal; es como una violación de la 
belleza. 

En los habitantes del mundo de Adela la cocaína, que 
compartían con prodigalidad muy socialista en los lavabos, tal vez 
contenía los efectos de la bebida, pero los colocaba en un estado de 
imbecilidad desde el que podían repetir veinte veces la misma frase 
sin terminarla. 

Mala cosa para mí, que nunca quiero perder el control, y si 
decido emborracharme lo hago donde no pueda hacer papelones. Y, 
además, porque me había pasado años dialogando y discutiendo 
conmigo mismo, que desviaran la conversación hacia cualquier 
lado, que patearan la pelota afuera, me resultaba una mierda. Era 
mi pata coja. Por mi incapacidad de hablar todo el tiempo de 
boludeces, por mi insistencia en los temas políticos, como esa 
España que se iba a la mierda, algunos de sus amigos me 
rebautizaron «el argentino cabreado». 

En esas salidas nocturnas vine a descubrir que, en su gueto, 
Adela era una estrella, la mujer que muchas otras querían imitar. 
Con lo que a mí, el hombre viejo que llevaba a todos lados, me 


observaban con curiosidad. ¿Qué tenía, cuál era mi misterio, para 
que Adela Ramírez Largo me hubiera elegido? 

Lo confieso: que sus amigas no disimularan que me llevarían a la 
cama con que solo hiciera un gesto me ponía por las nubes. De 
pronto había pasado de la soledad, la rabia y las pajas a ser un 
macho Alfa. 

Una de esas noches Adela, en lugar de desaparecer en un taxi, 
me pidió que la acompañara a su casa. 

Digo lo de desaparecer porque sucedía a veces que nos 
despedíamos y tres o cuatro horas más tarde me despertaba el 
teléfono. Adela y alguna amiga que se suponía que yo tenía que 
conocer me llamaban, borrachas y colocadas, desde alguna fiesta, 
desde algún after, para hablar incoherencias, o pedirme que dejara 
la cama y fuera con ellas, que no sabían ja, ja, ja, dónde estaban. 

Fue en ese tiempo cuando, al sonar el teléfono, me despertaba 
diciéndome: otra vez esa puta. Frase que me quedó grabada, y 
volvería a aparecer muchas veces, los años en que vivimos juntos, 
cuando me llamaba, tarde, para decirme que estaba camino de casa, 
mientras yo sabía que esa puta no regresaría hasta el amanecer, 
borracha, porque cuando comenzaba a beber y drogarse ya no 
podía detenerse. Ni quería. 

Llegamos a su casa, y mientras ella le pagaba a la canguro yo 
miraba a mi alrededor. Trataba de adivinar de qué material estaba 
hecho su ex marido, el padre de su hijo, que había conseguido estar 
varios años con una bomba de tiempo y sobrevivir. 

Me equivocaba. Adela lo había hecho picadillo. Y no porque 
fuera un mal bicho, sino porque ella lo hacía sin querer. Era 
autodestructiva, y todo lo que caía en su radio de acción caminaba 
hacia la muerte. Como el que se está ahogando y se aferra a quien 
lo socorre, con tal fuerza que lo arrastra hacia el fondo. 

Tiene que haber sido un viernes, porque al otro día ella no 
trabajaba y habíamos estirado un poco nuestra ronda de bares y 
comprado una botella de vodka en el camino. 

Esa noche, la primera en la que vi amanecer en casa de Adela, 
comenzó a atarse mi destino con el suyo. 

Recuerdo que lo primero que dijo era, así se lo tomaba, para 
festejarlo, que la canguro, hermana de la amiga con la que más 
frecuentemente me llamaba a horas en que me cagaba en su puta 


madre, era, así lo dijo, yonqui de hachís. Ja, já ja, que risa, su 
canguro. 

Pero después, a medida que bajaba el vodka en la botella, fue 
apareciendo otra Adela. Una que necesitaba hablar, contar y que 
alguien, yo en ese caso, la escuchara, aunque su discurso era un 
monólogo embotado por el alcohol. Todo el dolor del mundo, toda 
la soledad de sentirse abandonada, se reflejaban en su cara. 

Poco a poco, en sucesivas noches en las que ella bebía sin parar 
y yo me mantenía sobrio, pude ir armando su pasado. Un pasado de 
maltrato que había comenzado en su infancia, aunque esa era la 
parte que hacía esfuerzos por no ver. Un maltrato que había 
alcanzado la cúspide con su primer marido, o pareja fija, que la 
había hundido en el envilecimiento y en asumirse como un poco de 
basura. 

Recuerdo todas las historias y los personajes, palabra por 
palabra. En su novela, y en el no te salves, había narrado apenas la 
superficie de ese universo de reventados, capaces de prestarle su 
mujer al dealer para que les fiara algo de droga. Capaces de obligar 
a su mujer a compartir la cama con uno o dos travestis, hasta que 
esta se rompiera y terminara ahorcándose, suicidándose colgada de 
una lámpara de comedor. Pero la muerta no había sido ella, sino 
una amiga. Ella estaba muerta de otra manera. Agonizando día tras 
día. 

Toda mi vida, la convivencia con la violencia y la guerra, no 
había sido nada, apenas un juego de niños, con lo que ella había 
vivido y seguía sufriendo. 

Cuando ya clareaba esa primera noche en su casa y se había 
terminado el vodka, el niño, un purrete pequeñito y con cara de 
muñeco triste, salió de su habitación, medio dormido, diciendo: 

—Mamá, voy a tu cama. 

—Sí, querido, ya voy —dijo ella, tratando de recomponerse. 

Tambaleándose, sin mirarme, yo ya no existía, caminó hasta la 
cama y se dejó caer vestida. 

Le quité los zapatos y los tapé con una manta. 

Ahí se quedaban los dos, madre e hijo, abrazados, cuando cerré 
a mis espaldas la puerta de calle y bajé a la mañana, al día que 
comenzaba. 

La gente, la calle, los coches, todo me resultaba muy extraño. 


Tan ajeno como si viniera de recorrer con Virgilio sus infiernos. 
Llegué al Clot, me saqué la ropa, que apestaba a humo de 
cigarrillo, y me metí en la cama. 
Soñé con ella. 


Algún tiempo después, no mucho, nos fuimos a vivir juntos. 

Adela ganaba muy buen dinero con su puesto en la agencia de 
publicidad, mientras yo sabía que mis reservas pronto comenzarían 
a hacer agua. Había dejado el cáterin, porque los días en que más se 
trabajaba eran los viernes y los sábados, justo cuando ella tenía 
libre para que saliéramos de noche hasta cualquier hora. 

Además, un cálculo sencillo me decía que había cruzado una 
frontera invisible hacia un mundo de lujo. Cuando vivía solo me 
podía sostener, espartanamente, con lo que ganaba en el cáterin, si 
no me salía alguna consulta o curso para políticos ávidos de ser 
triunfales hijos de puta. Con ella, una jornada de doce o catorce 
horas de cáterin no me alcanzaba para pagarle una cena con ostras 
frescas, champán trances y langosta, que ella devoraba con una 
fruición que me enamoraba, pero que me llevaba paso a paso hacia 
la ruina. 

Y todo siguió más o menos igual, hasta que a Adela la echaron 
de la agencia, para reducir costos, porque la crisis económica que 
yo le había anunciado ya no estaba en el horizonte, nos soplaba en 
la cara. 

Pero cuando digo que todo siguió igual, me refiero al tiempo en 
que ganaba mucho dinero, no a después, cuando todo se puso 
mucho, mucho peor. 

Adela era como la bella y la bestia en una sola persona. 

Había días, viernes o sábados, en que nos invitaban a la entrega 
de algún premio o una inauguración con cena. Siempre 
coincidíamos con alguno de sus viejos amigos. El que había 
empujado a su mujer al suicidio, la que despertaba sin saber dónde 
había estado, luego de tres días de ceguera de cocaína y alcohol, o 
algún otro del mismo palo. Entonces Adela comenzaba a brillar, 
porque compartían el mismo juego de cinismo y bebía, hasta que 
con los últimos tragos los invitados nos teníamos que ir. 

—Es demasiado temprano —decía alguien. 


—¡Vamos a casa por una última copa! —contestaba Adela, y 
comenzaba el arrastre de cuanto borracho conocido o entrevisto 
alguna vez encontraba en el camino. 

Yo le pagaba a la canguro, que en ese tiempo era boliviana, y 
arropaba al pibe, con más ganas de meterme en su cama y 
acurrucarme junto a él que de volver al salón, ocupado hasta el culo 
de gente que no quería conocer y que ya estaban en todos los 
grados de borrachera imaginable. 

Bebía lo mínimo, y ese mínimo lo contrarrestaba con 
esporádicas rayas de cocaína. No podía emborracharme, porque no 
los podía echar a patadas y sabía lo que se me venía. 

Una era que Adela, a cierta hora, cuando ya no podía más, 
desaparecía en nuestro dormitorio, y yo me quedaba a cargo de los 
delirios babosos de sus invitados, hasta que el último, ya de día, 
abandonaba la casa. 

Entonces me metía en la cama junto a su cuerpo como muerto, 
sabiendo que tarde o temprano me despertaría gimiendo, para pedir 
que le acercara la palangana porque tenía que vomitar. 

A esa hora solía suceder que el pibe se despertaba y llegaba 
como un sonámbulo, porque ya era su hora de levantarse, y yo 
dejaba la cama, sin dormir, para hacerle el desayuno, compartirlo, y 
decirle que mamá estaba enferma, que no había que molestarla. 

La otra posibilidad era más dura, y solía darse cuando el pibe 
pasaba unos días con su padre. 

Porque yo decía algo que molestaba, no por casualidad, a alguno 
de los borrachos, o porque de pronto se instalaba un silencio que ni 
los esfuerzos de Adela por mantener la alegría poniendo música 
podían evitar, comenzaba el éxodo. 

Cuando el último o la última se iban, Adela caía en un bajón 
desconcertado. Como si no supiera cuál era su rumbo, ni tampoco 
quién era. Me miraba y no me veía. 

Entonces comenzaba a beber un chupito de whisky atrás de otro, 
hasta que el whisky se terminaba, y cambiaba de bebida hasta 
terminar con la cerveza. El final era siempre el vino que bebíamos 
en las comidas. Pero no hacía solo eso. Rescataba su caja de 
crayones al pastel y se ponía a dibujar en las puertas, en las paredes 
de la casa, con murmullos de un monólogo interior en el que 
afloraba un dolor que le teñía la cara hasta las lágrimas. 


Yo no podía hacer nada, porque sabía el infierno que estaba 
rememorando, y ante esa locura era impotente. Me limitaba a 
vigilar de cerca que no se causara ningún daño, porque se movía 
tan erráticamente que terminaba avanzando en cuatro patas, para 
no caerse. 

A veces me tocaba hacer algo más. Si el alcohol se terminaba 
temprano y hasta el vino se había acabado, me rogaba que fuera 
por alguna botella de lo que fuera. 

¿Qué podía hacer? Bajaba a la calle y caminaba hasta una tienda 
de veinticuatro horas, que no podía vender alcohol después de las 
once de la noche, pero me vendían igual. Jugaba a mi favor que no 
estaba borracho y que, por mi edad y mi cara de persona 
responsable, no los iba a meter en un lío. 

Y Adela seguía bebiendo y sollozando en cuatro patas, mientras 
pintaba globos y musarañas en las puertas. Hasta que no podía más, 
y entonces la llevaba a la cama, quitándole la ropa con las 
dificultades con que se le quita la ropa a un muerto. 

Pero había otras noches que compensaban todo. 

Había noches en las que decidíamos no salir. Llamábamos al 
camello de turno para que nos trajera algo de cocaína y 
compartíamos una botella y cigarrillos con tranquilidad, charlando, 
hasta que se hacía de día. Era sorprendente cómo funcionaba la 
cabeza de Adela. Su lucidez iconoclasta y provocadora podía ser 
apabullante. Era un acicate, un látigo. Cuando yo estaba 
desarrollando alguna de mis teorías, nacidas de mi boludoteca, 
disparaba conclusiones o interrogantes a los que yo nunca había 
llegado, y que me abrían una puerta deslumbrante. 

Entonces era consciente de que estaba ante la persona más 
inteligente que había conocido en toda mi vida. Era un privilegiado. 
Y no era porque me gustara y en la cama la pasáramos de gloria, 
no; como buen autodidacta, hijo, sobrino y nieto de autodidactas, 
coloco la inteligencia por sobre cualquier otra cosa. Sus ideas eran 
como una revolución permanente en marcha, y me entusiasmaban 
hasta subirme por las paredes. Hacían que mi cabeza funcionara a 
mil por hora, cuestionando incluso lo que había pensado hasta un 
minuto antes. 

En esas noches, en que generalmente el pibe dormía en casa, 
aparecía, medio dormido, a las tres de la mañana, para darnos unos 


abrazos de oso y meterse en nuestra cama. Algo que nunca hacía 
cuando el salón estaba lleno de «amigos». Desde nuestra cama podía 
oírnos hablar y supongo que eso le hacía compañía, porque dormía 
como un lirón. 

Esas noches eran las noches de la bella, las otras, las de la bestia. 


CAPÍTULO TREINTA Y TRES 


Desperté a mi hora del lobo, las cinco de la mañana. La cara de 
la Rusa diciéndome que a Pedro sí le podía dar un beso en la boca 
me había arrancado del sueño, y seguía allí, dando vueltas en mi 
cabeza. 

Con la lucidez ardiente de la mordedura del lobo del amanecer, 
ahora sabía que en algún momento había estado cerca de Pedro; y 
que Pedro estaba muerto, también por traidor. 

De golpe estaba seguro, con una seguridad sin sombra de dudas, 
que la pista de Pedro, o lo que quedara de Pedro, estaba en 
Suipacha. 

Tenía que reventar los armarios que había supuesto llenos de 
papelería de Atlas. Export € Import, porque la oficina ahora 
figuraba a mi nombre y no sería extraño que allí hubiera armas, 
uniformes, mierda de otra época que, con una denuncia, me dejaría 
pegado como para que me encerraran un par de años. 

Era hora de empezar una retirada ordenada. Primero tenía que 
deshacerme del Rubio. Estaba tan seguro como si lo leyera escrito 
en el techo de mi habitación, de que a la Rusa le quedaba 
únicamente ese soldado. Con Silvia, loca, no podía contar más que 
para torturarme; pero para eso primero me tenían que agarrar. 

Si limpiaba al Rubio la Rusa tendría que abandonar ese plan, 
porque no lo conseguiría con engaños. La bestia que llevo adentro 
se había despertado totalmente para tomar el mando. La bestia, 
como los lobos, se alimentaba de su instinto asesino, y no caería en 
ninguna trampa. La Rusa se vería obligada a matarme, sin torturas. 

Pero, antes que nada, tenía que hacerle caso a esa premonición 
negra que me impregnaba. No podía dejar de lado la posibilidad de 
que la Rusa les hiciera algo a Adela y su hijo; por un tiempo 
también mío. 

Cuando dejé atrás España le había enviado un correo. Sin entrar 


en detalles le explicaba que volvía a mi país llamado por lo peor de 
mi pasado. Que tal vez fuera imaginación mía, pero que, si era 
verdad lo que pensaba, habría mucha violencia. Que tal vez me 
mataran. Que eso, le decía, corría por mi cuenta, pero que no sabía 
hasta dónde podía llegar el poder de aquello a lo que me 
enfrentaría. Que recordara los casos que le había contado de los 
servicios argentinos operando en España. Por eso le pedía, le 
rogaba, que si le enviaba un mensaje que dijera «corre», se 
escondiera con el niño donde no pudieran alcanzarla. Que estuviera 
atenta. Y su respuesta había sido escueta pero clara: Estaré muy 
atenta. 

De manera que no perdí el tiempo. A mi madrugada 
correspondían las diez de la mañana, hora española, y le envié el 
«corre» usando mi nuevo teléfono y el correo. 

A las siete de la mañana, hora que tardó un siglo en llegar, entré 
en el edificio de Suipacha. 

A un costado de la conserjería un balde y unos escobillones me 
decían que el portero de día estaría limpiando escaleras. 

Una luz turbia entraba por la ventana de atrás y no quise 
encender la luz. Con la linterna examiné las cerraduras de los dos 
armarios. Uno pesaba más que el otro. Lo comprobé tratando de 
moverlos, cuando tuve que admitir que no sé nada de cerrajería, y 
que tendría que violentar las puertas con ayuda de una palanca, 
porque las herramientas que había comprado para abrir el falso 
fondo del armario eran inútiles. 

El olor a rata muerta y momificada dominaba el aire inmóvil. 

Atrás me preparé un Nescafé en la kichinet y encendí uno de los 
innumerables cigarrillos que fumaba cada día. Tenía que esperar 
hasta las nueve, cuando, suponía, levantaba su cortina la ferretería 
donde había ido la primera vez. 

Un ruido como de frotamiento en la puerta de entrada me llevó 
hasta allí con el smithy amartillado. Había cerrado con llave, pero... 

La voz de un hombre cantando desalmadamente un rock de los 
setenta y el ritmo en el frotamiento contra el suelo. El portero 
estaba repasando el pasillo, y había sido su lampazo lo que tocó a 
mi puerta. 

Volví a la parte de atrás y me preparé otro café. Las agujas de mi 
reloj se arrastraban como tortugas. 


Cuando faltaban diez para las nueve no aguanté más, salí, cerré 
la puerta con llave, bajé por las escaleras y gané la calle, saludando 
de pasada al portero, que me miró con cara de qué hacía allí, tan 
temprano. 

La ferretería era muy grande y tenía de todo. Compré un 
cortafierros y dos palancas, una recta y la otra curva, «uñas», las 
llamó el vendedor. 

—Envuélvalas con bastante papel, o cartón, porque las tengo 
que mandar al pueblo como encomienda —le indiqué al vendedor 
—. Ah, y póngame también un par de guantes de soldador. 

Se limitó a preguntar lo de siempre: 

—¿Con factura o sin factura? 

—Sin factura. Con el ticket ya está bien. 

Me tendió el ticket y con papel madera grueso me preparó el 
paquete. Sin factura, él se ahorraba el pago de algunos impuestos y 
yo evitaba que quedara esa compra ligada a mi nombre. 

En el hall estaba el portero fumando un cigarrillo. 

—Hoy tenemos un día movido, caballero... —comentó, como si 
nos conociéramos de toda la vida. 

—Alguna vez hay que trabajar, ¿no le parece? 

—«¿La verdad...? No. Sería muy feliz si pudiera no trabajar. 
¿Encontró a la jefa? 

—No. La llamé un par de veces pero no me atendió. Supongo 
que no estaba. 

—Ya le dije que la alemana es un poco revirada. 

—De todas maneras me parece que mi amigo ya consiguió algo. 
Me parece, por lo que me dijo... Bueno, sigo, que hoy le tengo que 
dar como en la guerra. 

—Hasta luego. 

Cerré con llave desde adentro y encendí la luz. A esas horas la 
Rusa estaría durmiendo, si podía dormir. 

Primero estudié el más pesado de los armarios, y me puse los 
guantes de soldador. Alguna vez, cuando trabajaba con Tato en la 
construcción, los había usado para protegerme las manos. Eran 
bastos, pero yo estaba acostumbrado a ellos, y no dejaría más 
huellas de las que ya había dejado en los días previos. 

Si enganchaba la uña a la altura de la cerradura podía hacerle 
saltar. ¿Haría mucho ruido? Me tranquilizó saber que las oficinas 


que tenía a los lados estaban vacías. 

Después del tercer intento, porque la uña resbalaba en la imita 
de las puertas, pude desenganchar la lengieta de la cerradura. 

Eso sí que era una cápsula del tiempo. 

Estaba abarrotado, pero lo principal eran papeles, diarios, 
documentos internos de la orga, un montón de chaquetas y gorras 
de la policía, y las armas. Dos fusiles con el escudo argentino, una 
subametralladora Uzi, de las que en un tiempo usó la policía 
provincial, y en una caja de cartón un amontonamiento de armas 
cortas. En su mayoría pistolas Browning policiales, y una bolsa de 
plástico verde, donde, por el tacto y el peso, supe que se 
entreveraban municiones de muchos calibres distintos. 

Una revisión somera de los diarios, amarillentos y con manchas 
de hongos, me mostró una colección de reseñas de nuestros hechos 
más sonados. 

Con lo que había en ese armario estaba hasta las pelotas. Pero 
aún tenía que abrir el otro, y no sabía qué más me podía encontrar. 

La experiencia del primero me indicaba usar la uña curva, que 
en su parte de filo se abría como la lengua bífida de una serpiente. 
Y las puertas cedieron a la primera. Para inundar la habitación con 
olor a rata muerta. 

Era un hombre. El cadáver de un hombre desnudo, enrollado en 
una posición casi fetal, con un bulto de ropa sobre el vientre, o lo 
que quedaba del vientre, porque el cuerpo se veía muy flaco, 
momificado. 

El espanto me tiró para atrás y caí sentado en la silla del 
escritorio. No podía apartar los ojos de esa calavera en la que la 
piel, como de pergamino, dibujaba cada hueso. 

Tenía que ser Pedro. 

—A Pedro sí que podrías haberle dado un beso en la boca... 
¡Hijo de puta! —había dicho con todo el rencor del mundo la Rusa. 
Y era cierto. Lo había tenido todo el tiempo ahí, aguardando el 
momento en que lo descubriera. 

Encendí un cigarrillo con dificultad, porque las manos me 
temblaban, pero necesitaba recuperar la sangre fría y disimular el 
olor que soplaba el muerto. 

Sin poder ponerme de pie, tenía miedo de desplomarme, encendí 
la linterna para verlo mejor en la penumbra del armario. 


Tenía las cuencas de los ojos vacías. Se los habían sacado. 
También lo que parecían muchos cortes en la cara. 

Dejé el smithy sobre el escritorio, bien a mano, porque si alguien 
entraba por sorpresa no sería un amigo, y me obligué a caminar, ida 
y vuelta, entre esas paredes. 

Por un segundo la imagen de Adela y el pibe me cruzaron la 
cabeza, pero las borré, junto con el reflejo de apretar el dedo del 
gatillo, que mi bestia llevaba como marca desde siempre. 

De golpe estaba frío. Con la respiración apenas agitada del lobo 
que trota en el bosque en la pista de su presa. Ajeno, como la noche 
en que me había partido la frente y antes de ocuparme de la herida 
limpié concienzudamente todos los rastros de sangre. 

El bollo de ropa que tenía sobre el vientre fue a parar sobre el 
escritorio, y a la luz de la linterna fui reconociendo el mapa de 
cortes que le cubría el cuerpo. Le faltaban las uñas de las manos y 
los pies. En la muñeca izquierda conservaba, enterrada hasta el 
hueso, una atadura de soga que, seguramente, no habían podido 
desatar y habían cortado. 

No soy un experto forense, pero pude reconocer que también 
había quemaduras. Muchas. Algunas redondas, como las que puede 
dejar la brasa de un cigarrillo. Otras, de bordes difusos, podían ser 
el resultado de la picana, el encendedor eléctrico de una cocina o de 
que le aplicaran electricidad directamente con un cable enchufado a 
un tomacorriente. 

¿Cuánto tiempo, cuántas horas o cuántos días habían estado 
torturándolo? Gozando con su dolor. Retardando la hora de su 
muerte. 

Lo que advertí fue que, a pesar de los miles de cortes, no tenía 
manchas de sangre. Habían lavado el cadáver antes de encerrarlo en 
el armario. 

Detrás y a los lados de la momia había unas bolsas de plástico 
abiertas y vacías, con letras azules. Era naftalina. Esas bolitas 
blancas que mi madre usaba para proteger la ropa de las polillas, y 
que le dejaba a los abrigos un olor que podía durar meses. De las 
bolitas quedaban los envases, ya se habían evaporado. 

Por debajo de la espalda podía ver una caja de colores 
desvaídos, que retiré cuidando no tocar al muerto. Era Zelio. La 
razón del olor a rata muerta. 


La caja estaba vacía. No podía saber si había sido antes o 
durante los días en que lo estuvieron torturando, cuando lo habían 
obligado a embuchar los granos de trigo cubiertos de veneno color 
púrpura que venían en esa caja. 

«Pedro murió como la rata que era, a mí nadie me traiciona», le 
oí decir, otra vez, a la Rusa. 

Era el mismo veneno que muchas asesinas famosas habían usado 
en pequeñas dosis diarias para matar a sus maridos. El mismo que 
aseguraba que las ratas morirían en sus escondites, con hemorragias 
internas, momificadas, sin olor a podrido. 

¿Para qué habían hecho eso sus torturadores? 

Para conservar el cadáver el tiempo que fuera necesario. Y, por 
el estado en que estaban los restos, eso había sucedido por lo menos 
un par de años atrás. 

Encendí otro cigarrillo y comencé a revisar el bulto de ropa, 
prenda por prenda. No esperaba nada que me sorprendiera, pero 
tenía que hacerlo, para ahuyentar la escena que se me había colado: 
El tipo atado de pies y manos a una mesa, tal vez de hierro, 
desnudo y amordazado para ahogar sus gritos. El tipo, que sabía 
que de allí no saldría vivo, sintiendo cómo sus tripas ardían, cómo 
su interior se desintegraba ante el ataque masivo del veneno que le 
obligaban a tragar, mientras lo torturaban. Dolor atroz por fuera. 
Dolor atroz por dentro. 

En un bolsillo del pantalón encontré una billetera flaca, con 
unos pocos pesos, y un carnet de conductor a nombre de Pedro 
Cuenca. Desde las fotos me miraba quien yo sabía que se llamaba 
José Augusto González. Por la fecha de emisión venía usando ese 
nombre falso desde hacía más de veinticinco años. Pedro Cuenca, el 
nombre que figuraba en la cesión que me habían hecho de Atlas. 
Export € Import. 

Devolví la cartera al bolsillo y dejé el bulto de ropa sobre su 
vientre. 

No sabía qué había hecho para ganarse eso. Pero no se lo 
merecía. Nadie, haga lo que haga, se merece morir de esa manera. 

Cerré la puerta del armario tratando de que la cerradura 
encajara, y lo logré. 

La Uzi del otro armario me tentó, pero era una estupidez 
llevármela. Ocupaba mucho espacio, y lo que me esperaba no era 


un tiroteo en la calle, sino algo más encubierto. Pero no quise 
desechar la posibilidad de una segunda arma, cuanto más pequeña 
mejor. 

Dejé la caja de las armas cortas sobre el escritorio y las fui 
sacando y descartando una a una. La bolsa de las municiones la dejé 
para el final, por si las necesitaba. Las Browning, varias, me 
parecían enormes. Una solitaria Colt 45 corrió el mismo destino, 
junto con un par de revólveres del 38 largo fabricados en Eibar para 
los paisanos de nuestros campos. Eran malos de cagarse, y también 
demasiado bulto con sus largos caños. 

En el fondo había dos cajas. Una grande, con el logo de Mauser, 
y otra que parecía de alguna medicina. 

La grande estaba forrada en terciopelo rojo, con cavidades para 
una pistola pequeña y dos cargadores al tope de balas. Esa pistola, 
una Mauser 6,35 con cachas de nácar, seguramente había salido de 
la casa de algún coleccionista, que nosotros, o la Rusa, habíamos 
asaltado. 

Podía jurar sobre la Biblia que nunca se había usado. Al menos 
por nosotros, que considerábamos ese calibre demasiado pequeño; 
una pistola para la cartera de una dama de otros tiempos. 

Por reflejo, me saqué uno de los guantes y con el pulgar fui 
vaciando los cargadores de nueve tiros. Como me temía, con el 
tiempo se habían aplastado los resortes, y me costó sacar las últimas 
balas. Tal vez, si los dejaba descansar unos días, sin balas, volvían a 
su tensión normal. 

Al abrir la caja pequeña se me cortó la respiración. Sobre un 
fondo de algodón verduzco, había tal vez diez o doce cápsulas de 
cianuro, de las que en otro tiempo tenía que llevar en el bolsillo. 

Cerré el armario de las armas, con la caja de las pistolas otra vez 
adentro, pero no pude hacer encajar las puertas. Se habían torcido. 

Con el papel madera en que había traído envueltas las uñas hice 
un paquete con la caja de la Mauser y la de las cápsulas. Una podría 
sacarme de un apuro. La otra... me salvaría de que terminara como 
Pedro, hecho pedazos. Esta vez, lo tenía claro, llevaría dos o tres en 
el bolsillo y me las tragaría sin dudar. 


Cuando volví al hotel en mi correo tenía algo de Adela: Corro. Y 


no dejes de avisarme si eso termina bien. No podemos ocultamos 
toda la vida. 

Estuve a punto de contestarle que tampoco podemos ocultarnos 
de la vida, pero no era hora de filosofías baratas. 

A la hora de comer me contenté con un café largo. No tenía 
hambre, no tenía sed, no quería beber ni una gota de alcohol, ni 
acudir a la ayuda de las pastillas. La bestia me pedía sangre y 
muerte. Con una rabia sorda, que hacía que pensara muy rápido y 
me moviera sin que se oyeran mis pasos. 

Encendí el televisor, había un informativo, y le di el volumen 
que me pareció necesario para ocultar ruidos que, para un oído que 
sabe, son inconfundibles. 

Sobre la cama volqué la caja de la Mauser y ahí fueron, rodando, 
las balitas del 6,35, que no había vuelto a meter en los cargadores. 

La pieza que eleva las balas hasta la recámara estaba más abajo 
de lo normal, propio de que el resorte había estado apretado 
demasiado tiempo. Aproveché un corte, una ranura abierta a lo 
largo de los cargadores para aceitarlos con el tres en uno. Después, 
con la ayuda de un tenedor, intenté estirar los resortes sin 
estropearlos. Algo cedieron. 

Agarré uno y le cargué todas las balas que cabían, nueve. Lo 
inserté en la pistolita y rastrillé para meter bala en recámara, con el 
dedo lejos del gatillo, porque la Mauser tenía percutor interno y no 
quería que se me disparara accidentalmente. 

Me senté sobre la cama y volví a rastrillar, para ver cómo 
saltaba la primera bala y el arma admitía la segunda. El televisor se 
comía ese ruido, el tric trac del rastrillado, que repetí una y otra 
vez, hasta que la anteúltima bala subió con poca fuerza y la pistola 
se atascó. 

Saqué el cargador, comprobé que la Mauser quedara libre de 
bala, y probé el otro. Ese cargador la atascó dos tiros antes que la 
bala final. Busqué un bolígrafo y le hice una marca al primero. Ese 
me daba una bala más de ventaja. De las nueve, al menos seis 
dispararían con seguridad. Tenía que confiar en que la munición no 
estuviera vencida. 

Guardé cargadores y munición, otra vez separados, en su caja de 
terciopelo rojo, y rastrillé la pistolita en vacío, para apretar el 
gatillo, suave como el andar de un gato, y escuchar el picar del 


percutor. 

Siempre tuve las manos anchas, y la Mauser no era más grande 
que mi mano. Parecía un juguete. Un juguete que sabía mortal. 

Nunca nos había gustado ese calibre porque no podía parar a 
nadie. Si el blanco no recibía la bala en la cabeza o el corazón y 
estaba suficientemente furioso, podía comerse un par de tiros y no 
darse por enterado, mientras te abría en zanja a cuchillazos. Pero 
sus tiros eran mortales. 

Dejé la caja bajo una de las almohadas y armé el macuto de 
emergencia. 

En uno de los compartimientos de la valija del ordenador había 
sitio para todo lo que necesitaba si tenía que salir disparado hacia 
cualquier parte. Los documentos de Carlos Meléndez, incluido su 
pasaporte español y el documento de identidad de Juan Hirám 
Gutiérrez. También desarmé las cajas de las llaves de la luz, 
recuperé los dólares escondidos y los guardé. No me tomé el trabajo 
de contarlos porque, con el refuerzo de los suizos, tenía suficiente 
para pagar el hotel y bastante más. Lo último en guardar fue la 
cajita con las cápsulas de cianuro. 

Luego bajé al restaurante del hotel —no quería salir a la calle— 
y comí cualquier cosa. Tenía que alimentarme. 

Desde la cama hice zapping en el televisor, hasta que me quedé 
en la parte final de una película del Oeste, con un duelo en el que 
los Frontier escupían humo a veinte pasos. La comida me había 
caído como un bloque de cemento, y nada de lo que había en la 
televisión podía apartarme del horror que había descubierto en 
Suipacha. 

Sin querer, por un cansancio que fue subiendo desde muy 
hondo, me quedé dormido, para despertar ya de noche. Una noche 
que se me haría muy larga. 

Después me conecté a internet para buscar algunos teléfonos. 
Ellos no eran un enemigo fácil. Acumulaban demasiado odio. Hasta 
el momento había podido, más o menos, manejar la situación, pero 
podía salirse de control en cualquier momento, y mi vida valdría 
menos que una cagada de perro. 

Por eso los teléfonos. De la policía y de los principales diarios. Si 
no tenía otro remedio destaparía la olla podrida, ron nombres y 
apellidos. Pondría a jugar el arsenal, el matadero de Suipacha. ¿Que 


era como suicidarme? Ya lo había pensado. Pero, en ese caso, 
tomaría por un atajo. 


CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO 


La Rusa no sabía lo que yo sabía, y yo no sabía qué era lo que 
sabía ella. Con la Rusa habíamos quedado de alguna manera en 
empate. ¿Quién era el dueño de la próxima movida? Se suponía que 
yo, que tenía que conseguir su cheque y llamarla para entregárselo 
donde ella decidiera. Y ya me olía cuál sería el sitio elegido: una 
noche, en la oficina de Suipacha. 

Allí, con el Rubio, el asesino de Pocho, si no tenían alguien más 
del que no tuviera noticias, me secuestraría, y en su refugio del 
subsuelo me harían pedazos como a Pedro. 

Pensé en Adela. Adela no era tonta, al contrario. A esas horas 
estaría refugiada en el country para paletos donde vivían sus 
padres. Era difícil que pudieran hacerles daño allí, si la amenaza de 
la Rusa era algo más que un farol. 

Supuse que eso me daría tiempo para terminar de una vez por 
todas con ese infierno en que se había convertido una estúpida 
tontina. Yo, ya no quería el dinero. De ninguna manera. Era dinero 
sucio. Pero no sucio en el sentido burgués y habitual de la palabra. 
Yo y mis compañeros habíamos sudado sangre, dolor, muerte y 
lágrimas para conseguirlo. Pero ninguno de nosotros, los 
supervivientes, tenía derecho sobre él. 

Lo que me decía que tenía que hacer algo era el seguimiento a 
presión del Rubio. Como en todos los seguimientos a presión, no 
trataba de pasar desapercibido, sino que se mostraba de vez en 
cuando para que supiera que me vigilaba. 

Ya desde el encuentro con la Rusa en Plaza de Mayo, me lo 
cruzaba por donde fuera. A mí, verlo, cuando se hacía evidente y 
hasta me sonreía detrás de unos lentes oscuros apaisados, me 
descolocaba, me ponía nervioso, porque no sabía cuál era su 
participación en el juego y, sobre todo, porque, por la edad que 
representaba podría ser el hijo que nunca tuve. Enfrentarse a la 


generación que te sigue es como combatir contra tus hijos. 

Además, es estúpido, porque son mucho más fuertes. El Rubio 
tenía cuerpo de gimnasio, eso se notaba. Nunca podría ganarle en 
una lucha cuerpo a cuerpo. El Tarta había sido fácil, porque era un 
despojo, pero el Rubio... con ese tenía que aceptar que sería 
imposible, si no lo llevaba a mi terreno, como diría el viejo Sun 
Tzu. 

Me controlaba todo el día, por eso el día anterior, después del 
horror que me encontré en Suipacha, no quise salir a la calle. De 
pronto lo veía, porque se mostraba, y de pronto lo perdía. Si 
buscaba, como si no buscase, a veces lo veía disimulado en un 
grupo que caminaba la calle o miraba una vidriera. 

Tenía que hacer algo, y lo hice. Si neutralizaba a ese soldado de 
la Rusa, y no tenía otro de repuesto, la dejaría en pelotas. A ella y a 
Silvia. 

Así, por la mañana salí a caminar, hasta que lo vi siguiéndome a 
la distancia. Entonces simulé recibir una llamada en el celular, a la 
que contesté con varios gestos muy visibles. Como si estuviera 
cuestionando la decisión de alguien. 

Después apreté el paso, rumbeando hacia la reserva ecológica de 
la ex ciudad deportiva. 

Ese espacio se había generado por casualidad y, con el tiempo, 
lo habían oficializado como Reserva Ecológica, y allí iban los 
observadores de pájaros, por ejemplo, a pasar el día con sus 
prismáticos y sus cámaras de fotos. 

Era el producto, como muchas cosas en Argentina, de varios 
proyectos que se quedaron en el camino. Por un lado, una Ciudad 
Judicial, para juntar todos los juzgados posibles. Por el otro, un 
presidente del Boca que se propuso una Ciudad Deportiva. Todo en 
tierras ganadas al río que se fueron rellenando con escombros de la 
ciudad. 

La Ciudad Deportiva quebró, la de la Justicia siguió el mismo 
camino, y quedaron abandonadas unas pocas construcciones y 
muchas hectáreas de escombros a orillas del agua. Y, a esas orillas, 
cuando el río recibe las crecientes del Paraná, arriban el barro, los 
camalotes, las plantas, las semillas y las víboras que el agua arrancó 
de la selva, lejos. 

En varias décadas durante las cuáles nadie le dio bola, el fondo 


de escombros fue colonizado por las plantas de la selva subtropical, 
las culebras, las serpientes, los pájaros, los flamencos, los patos y los 
pájaros. 

Poco antes de abandonar Argentina habíamos recorrido ese sitio 
con Fernando, el de documentación, buscando una ciénaga, algún 
sitio donde se pudieran enterrar todos los aparatos para plastificar o 
falsificar documentos. 

Lo desechamos porque se había convertido en el refugio de 
muchos mendigos, pordioseros, pequeños marginales, basura 
urbana, que tenían su ranchito y hasta alguna pequeña huerta. 
Algunos ocupaban lo que habían sido los vestuarios de un balneario 
muy popular en los años cincuenta, cegado por los escombros. No 
encontramos manera de entrar en la jungla sin pasar por el camino 
que ellos controlaban, y lo descartamos. 

Pero sabía, porque cuando estaba en España había visto un 
documental en internet sobre la reserva ecológica de la costanera, 
que los habían desalojado a todos. Para que no supusieran un riesgo 
para los paseantes, supongo y, sobre todo, que no afearan el paisaje 
natural. 

Llegué hasta la entrada que había conocido, para ver varios 
carteles que cantaban loas a la naturaleza ecológica, una idiotez de 
moda que no decía nada de las víboras. 

Pero yo, que sentía la mirada de la serpiente clavada en mi 
espalda, repetí la actuación de sacar el celular, marcar un número y 
hablar con alguien. Alguien a quien buscaba con la vista donde los 
senderos se perdían en el monte. 

El cielo se estaba encapotando. En cualquier momento podía 
largarse a llover. Tenía que darme prisa. En España había olvidado 
que en Buenos Aires la lluvia va y vuelve todo el año. 

Mi plan era sencillo. Arrastraría a mi perseguidor hasta una 
emboscada que sería fácil, muy fácil, con tanta maraña alrededor. Y 
le pegaría cuatro tiros. 

Pero no iba a funcionar. Cuando quise salir del sendero, a una 
trocha entre dos lagunas llenas de sapos, oí su voz a mis espaldas. 

—Adónde crees que vas, viejo... 

Me había alcanzado con la rapidez y el silencio de un leopardo, 
y lo tenía a tres metros, apuntándome con una pistola, tal vez una 
Glock, porque no la reconocía bien, y en esos momentos uno repara 


en detalles insignificantes. Con tantos años fuera de carrera no 
conocía las armas que prefería la nueva generación. 

—Abrite la campera —ordenó. 

Lo hice, dejando a la vista la culata del smithy en la cintura. 

—Sacalo, sin hacerte el vivo, y tiralo a los matorrales —señalaba 
unos arbustos a su izquierda. 

Hice lo que me pedía, y me quedé mirándolo, tratando de 
adivinar qué pensaba. Era difícil porque esos anteojos negros, 
apaisados, le ocultaban los ojos, y la sonrisa de ganador, que le 
estiraba algo la boca, no me decía nada. 

—Perdiste, viejo... —dijo, disfrutando de la palabra viejo, como 
si fuera un insulto. 

Eso fue determinante para que algo comenzara a cambiar en mí. 
Se me iba imponiendo la bestia. 

—No me vas a matar... pendejo de mierda. No me vas a matar, 
porque la Rusa te va a colgar de las pelotas. 

—Tal vez no... depende de vos, viejito... pero te puedo gozar un 
rato. 

En ese momento oímos las voces. De chicos. Por el sendero 
apareció un grupo de ellos, todos con prismáticos y capitaneados 
por un adulto, que podía ser su guía en la observación de pájaros. 

Tenían que pasar a nuestro lado, por eso el Rubio guardó la 
pistola y en su lugar sacó un paquete de cigarrillos, encendiendo 
uno. 

Hice lo mismo. ¿Por qué iba a ser menos? 

Los pibes eran diez o doce y pasaron como todos los pibes, 
hablando y empujándose. Al guía no le gustamos, porque los azuzó 
y le pegó un grito, para que se callara, al pibe que se detuvo y me 
dijo: 

—Señor, ¿no sabe que acá no se puede fumar, por el peligro de 
incendios? 

—Tenés razón, nene —dije, compungido, y apagué el cigarrillo 
con el pie. 

Se alejaron hacia el río y los perdimos de vista pronto, tragados 
por los recodos de la senda entre los matorrales. 

El Rubio tenía otra vez la pistola en la mano: 

—¿Por qué no te fuiste con ellos? —preguntó. 

Me encogí de hombros: 


—Porque sos un pendejo de mierda y podías cagar a balazos a 
esos pibes. Como hiciste con el Pocho... en su silla de ruedas; 
cobarde. 

Un como rictus de furia le cruzó la cara y tensó el dedo sobre el 
gatillo. 

Esperé que sonara el balazo, pero aflojó la mano. Tenía otro 
plan. 

—Sos un montón de mierda —dijo, contenido y otra vez 
sonriente—. Ahora vas a hacer lo que yo te diga. Si te mato, la Rusa 
no me va a hacer nada, porque yo hago lo que quiero con la Rusa. 
¿Te enterás? 

Se veía muy seguro. ¿Era amante de la Rusa? 

—Ponete en cuatro patas, como el perro que sos... —dijo. 

Tuve un conato de rebelión, pero la bestia había tomado el 
mando y me bajó al suelo, en cuatro patas. 

—Bien, perrito, bien... —me azuzó—. Ahora te vas a meter así, 
como un perrito obediente, en la laguna, con tus hermanos los 
sapos. 

Lo miré desafiándolo, y pude ver que se calzaba la pistola a la 
cintura, a mano, pero confiado. Entonces gateé en cuatro patas 
hasta que tuve las manos y las rodillas adentro del agua barrosa. 
Los sapos, decenas de sapos, no huían, se quedaban adónde estaban, 
quizás preguntándose qué clase de animal era yo. 

—_La cara... —dijo él disfrutando—, meté la cara en el barro. 

Lo hice, y cuando volví a sacarla se rio como un crío. Se había 
acercado y me pegó una patada en las costillas. 

—El Tarta te tenía miedo —dijo como asombrado—. Era un 
boludo el Tarta. 

—NO te creas. A mí, los sapos... —dije, y atrapé un sapo con la 
mano—. ¿Sabés qué hago con los sapos? 

Me erguí, todavía con las rodillas clavadas en el barro de la 
orilla y le mostré el sapo. Después, con deliberación, con una fuerza 
que solo podía salir de la bestia, que no le hacía asco a nada, traté 
de arrancarle una pata trasera. No pude y me conformé con una de 
las de adelante. 

Se la mostré, sangrante, y me la metí en la boca, masticándola 
como si fuera un chicle. 

—Todavía tenés mucho que aprender —dije—. Tomá, comete el 


resto... 

Y le arrojé el sapo desmembrado a los pies. 

Con un gesto de asco dio un paso atrás mirando al sapo. 

Ya era suficiente. Le había dado el gusto, y se había ganado la 
muerte. Porque cuando bajó los ojos metí la mano en busca de la 
Mauser que apretaba entre el calzoncillo y mis pelotas. 

Los primeros tres tiros se los metí en los huevos, para que se 
enterara de que lo había castrado, y salí del agua lo más rápido que 
pude, a tiempo de patearle la mano que tenía a medio sacar su 
pistola. La Glock, o lo que fuera, voló unos metros, y él quiso ir en 
su busca, pero volví a dispararle, esta vez a las tripas. 

Duele. 

Si no llevaba mal la cuenta, tenía tres tiros en los huevos y dos 
en las tripas. Eso es fuego puro. Se le veía en la cara. 

Doblado en dos, gimiendo de dolor y miedo, quiso volverse para 
huir, pero con un par de patadas en las rodillas y un empujón lo 
arrojé a la charca de los sapos. 

En ese momento se descargó la lluvia como si comenzara un 
nuevo diluvio. Tenía que darme prisa, porque seguramente 
retomarían cagando leches los pibes de los prismáticos. Era una 
lástima que no pudiera quedarme para verlo morir sufriendo, con 
los tiros en las tripas. 

Al Rubio se le habían caído sus modernos anteojos negros, y 
tenía la mirada de un chico asustado, lleno de miedo. 

Di un paso al frente, tendí el brazo, para que viera bien el 
agujero del que le llegaría la muerte, y le metí un solo tiro entre los 
ojos. 

Cayó lentamente, hacia atrás y quedó flotando entre los sapos. 

Me largué a correr hacia la salida con la Mauser en el bolsillo. 
La carrera me ahogó enseguida, tal vez porque ya no tenía edad 
para correr, y eso aumentaba mi furia; así que seguí adelante, lo 
más rápido que me daban las piernas y los pulmones. 

Cuando alcanzaba la entrada a la reserva descubrí que todavía 
llevaba en la cintura la pistolera del smithy, que había quedado 
donde hubiera caído y no tenía intención de recuperar. Estaba 
dejando pistas, rastros míos por todas partes, pero ya no importaba. 

Arrojé la pistolera hacia cualquier parte y me puse a caminar 
bajo la lluvia torrencial. La cara al cielo, para que me lavara del 


barro. 

Caminaba lentamente, sin apuro, como si paseara en un día de 
sol. Con un poco de suerte llegaría al hotel muy mojado, pero sin 
rastros de barro. 

En la boca todavía sentía el sabor de la sangre y la carne del 
sapo, que no sabía si había escupido o me la había tragado. 
Tampoco tenía importancia. 

Me di un baño muy caliente, con mucho jabón, para sacarme el 
olor al agua estancada de la laguna donde había quedado el Rubio, 
el último soldado de la Rusa. 

Avisé a la recepción para que me prepararan la cuenta, porque 
dejaba el aparthotel, y metí en la maleta toda la ropa, la seca y la 
mojada. 

Bajé con la valija y el maletín del ordenador, donde llevaba todo 
lo que podía necesitar para una huida de emergencia, colgado del 
hombro. Me había puesto mi mejor, y único traje, además de 
corbata. Cuando uno va a pagar una cuenta de hotel con dólares 
cash y no con tarjeta, es mejor que parezca respetable. 

En un bolsillo llevaba las tres cápsulas de cianuro que me 
acompañaban a todas partes y que había rescatado del pantalón 
mojado. En otro, interior, la Mauser, que había recargado. 

El conserje me dedicó apenas una mirada de curiosidad cuando 
pagué con billetes de cien dólares. Los pasó por la ranura de un 
aparato que tenía a mano y, comprobado que no eran falsos, me 
imprimió la factura de pagado. 

Pedí un taxi, porque afuera seguía lloviendo como en Macondo. 

Minutos más tarde me estaba haciendo un Nescafé en la kichinet 
de Atlas. Export 8 Import. 

Necesitaba un teléfono público y que dejara de llover. 

Dios me escuchó, o tal vez se había cansado de mear sobre 
Buenos Aires, porque dejó de llover. 

Encontré un teléfono público que funcionaba y llamé a los 
teléfonos que había anotado en mi celular. Primero a tres diarios y 
luego a la policía, para decirles del muerto que encontrarían en la 
reserva ecológica, flotando entre sapos. Un ajuste de cuentas había 
terminado con él. Para los diarios agregué que el tipo estaba 
vinculado a torturadores de los chupaderos de la dictadura. 
También les pasé el teléfono de una tal Irene Hildebrand, que era 


parte de la banda de torturadores. 

Como suele suceder en los diarios, me había atendido 
cualquiera, pero estaba seguro de que pasaría los datos a los de 
noticias policiales, y esos siempre tienen buena conexión con la 
policía. Cuando empezaran a intercambiar información se matarían 
por llegar primero hasta el muerto. 

Estaba dispuesto a hacer saltar todo por el aire, y que la Rusa se 
enterara lo antes posible del final de su último soldado. 

Otra vez llovía, y entré en un restaurante. Sentía el estómago tan 
vacío que o comía o no terminaría nunca de vomitar. 

El plan se me presentaba muy claramente. Con mi valija y el 
maletín del ordenador, buscaría un hotel del montón. Luego me 
instalaría en Suipacha para esperar a la Rusa. Cuando se enterara de 
la muerte de su soldado me buscaría para matarme, y me iba a 
encontrar, pero yo iba a disparar primero. Y no con la pequeña y 
casi ridícula Mauser. Si la Colt 45 que había en la caja del armario 
estaba en condiciones, la reventaría como a una cucaracha. Siempre 
me gustaron las Colt y las Ballester-Molina, con sus lentas y pesadas 
balas del 45. 

Luego me tomaría el ferry a Colonia. Desde el Uruguay sabría si 
mi nombre o mis nombres habían saltado, cuando el portero de la 
mañana descubriera a la Rusa muerta, y si podía tomar un avión 
desde Montevideo o tenía, otra vez, que recurrir al camino de 
Ciudad del Este, para salir por Asunción, donde todo podía ser más 
fácil. No quería pensar si me alcanzaría el dinero que me quedaba. 


CAPÍTULO TREINTA Y CINCO 


La Colt 45 parecía estar en buenas condiciones. El tres en uno 
había quedado en el aparthotel, y me tuve que conformar con 
desarmarla, limpiar de polvo cada una de sus piezas con un trapo 
húmedo, y volver a armarla. 

De la caja saqué la bolsa de plástico, cerrada con varios nudos, y 
la abrí sobre el escritorio. Había de todo, desde munición para los 
fusiles y las Browning, hasta cartuchos de escopeta, pasando por un 
puñado nada generoso de balas para la Colt. Por el año de 
fabricación y el estado exterior, me quedé con las que parecían 
mejores, y pude poner en condiciones la pistola. Siete en el 
cargador y una en la recámara. 

Después me hice un Nescafé y me senté a esperar. 

No estaba seguro de que la Rusa no tuviera algún arma en su 
departamento del subsuelo, pero algo me decía, el instinto del lobo, 
que conservaba las llaves de esos dos armarios que yo había 
reventado. Era muy posible que recurriera a ellos para armarse 
hasta los dientes y luego buscarme, sin saber dónde, porque lo 
primero que haría sería llamar a mi hotel, para enterarse de que me 
había ido. 

En el último sitio donde esperaría encontrarme sería ahí, en la 
oficina de Suipacha. Más, si sobre la medianoche sentía que 
comprobaba que la puerta estuviera bien cerrada, su rutina, sabría 
que tendría que esperar un día más para que se enterara. 

Esperé con las luces apagadas, sentado en la parte de atrás, junto 
a la mesa chica que completaba la kichinet; y las horas se me 
hicieron eternas. 

Sucedió tomándome casi por sorpresa. Una llave que se movía 
en la cerradura, poco antes de que fueran las once de la noche, y la 
puerta que se abría y se cerraba. Luego los pasos. 

No encendió la luz, porque no la necesitaba. Era Silvia, que con 


las manos por delante cruzaba la puerta de comunicación hasta 
tropezar con mi mesa. 

—¿Pedro? —dijo, con la misma voz ronca que había escuchado 
la primera noche en que la vi, como una sombra, desde la oscuridad 
del baño. 

—Hola, flaca... —le contesté, sin saber lo que hacía. 

—¡Pedro, por fin! —dijo ella, tendiendo las manos hacia mi voz, 
con intuición de ciega—. ¿Dónde estabas, amor mío? 

Algo se me atragantó. 

—Voy a encender la luz, porque no veo nada... —dije, pasando 
a su lado, para accionar la llave junto a la puerta de entrada. 

Cuando me volví, me había seguido, y tanteaba la silla detrás 
del escritorio. 

—Sentate, piba, sentate y charlamos... 

Me hizo caso y se sentó, con la cabeza girada hacia el punto de 
donde le llegaba mi voz. Los años le habían trabajado ese gesto 
impreciso que tienen los ciegos, como de mirar de soslayo. 

Los años también la habían convertido en una mujer vieja y 
ajada, pisoteada por el tiempo. Lo único que le quedaba, vaya 
contradicción, eran aquellos ojos limpios de antes, pero ahora 
ciegos; y el perfume de incienso, naranja y pachulí. 

—¿Dónde estuviste? ¡Te extrañé mucho! —dijo con lágrimas en 
los ojos. 

—Tenemos tiempo, ya te voy a contar. ¿Y la Rusa, dónde anda 
la Rusa? 

—¡Shh! —Hizo, con un dedo sobre los labios, para hablar muy 
bajito—. Sabés que a Ana no le gusta que la llamen la Rusa. La 
última vez que lo hiciste, acordate, se puso como loca y tuvimos 
que castigarte. 

Para ella la Rusa no era Irene. Seguía siendo aquella Ana 
Vieliwsky de la muerte fallida. Pero se me impuso Pedro. Tuve una 
imagen de lo que fue aquel «castigo», tamizado por la cabeza de la 
loca, y miré el armario que enterraba el cuerpo, como si en 
cualquier momento pudiera salir de un salto. 

—Yo sabía... —afirmó con una sonrisa dulce—, nadie se muere 
por comer un poco de trigo colorado. 

Ella había estado allí, cuando embuchaban a Pedro con el trigo 
púrpura del Zelio. Pero lo había desdibujado en su memoria. 


Yo sé lo que es vivir con unos pocos hechos de los que te 
arrepentirás siempre, y el deseo de que alguna vez te visite el olvido 
y se quede definitivamente. 

La mente de Silvia era como un pizarrón mal borrado y vuelto a 
escribir encima. Fragmentos de palabras y lagunas que ahogaban el 
dolor. 

Una pena inmensa, de ponerme a llorar varios días, me estaba 
ganando la voluntad. Pero si aflojaba estaba perdido. Por eso seguí 
mintiendo. 

—No, nadie se muere por un poco de trigo colorado. Ana me 
encargó un trabajo lejos... y recién hoy pude pegar la vuelta. Tengo 
que verla ahora, es importante. 

—Me duele la cabeza... siempre me duele la cabeza. Haceme un 
masaje, Pedro. 

Me puse detrás de ella y comencé a amasarle los músculos del 
cuello y de los hombros. Al mismo tiempo tenía la puerta de frente. 
Silvia no la había cerrado con llave, y la Rusa podía colarse sin 
dificultad. 

Después de un largo suspiro de alivio bajo mis manos, la oí 
murmurar: 

—Pobre Arturito... siempre fue un buen hijo. 

—Sí, siempre fue un buen hijo —afirmé, sin tener la menor idea 
de a quién se estaba refiriendo. 

—¿Vos tenés teléfono? —preguntó. 

—Ahora no, ¿por qué? 

—No hay que tener teléfono... 

—¿Por qué? 

—Siempre te trae malas noticias. El teléfono atrae a la muerte. 
Mejor que no tengas teléfono. 

Desvariaba, pero adivinaba cierta lógica en su demencia: 

—Casi no me acuerdo de Arturito... —dije, como para tirar del 
hilo y desenredar el ovillo. 

Ella rio, feliz, con una carcajada corta. 

—Vos lo llamabas «cabezón». ¿Te acordás? 

—NOo... 

—¡Sí que te acordás! Cuando vivíamos en el chalet ese, donde 
me caí del tanque. Era tan lindo, tan rubio, tan chiquitito... 

—Sí, claro, el cabezón —repetí. 


Pedro había estado con ellas entre los colaboradores del 
chupadero. ¿Un bebé? 

—No vamos a volver al chalet, Ana me lo prometió y Ana me 
quiere mucho. 

Una sospecha me hacía un nudo en la barriga: 

—-¿Qué pasó con el teléfono, y el cabezón? 

—Pobre Ana... 

Su voz sonaba más ronca, impregnada de lástima. 

—Tengo que verla —insisti—. ¿Dónde está? 

—Siempre me duele la cabeza... de la caída, ¿viste? 

—¿Dónde está Ana? 

—Es muy triste, Pedro, si te cuento te vas a poner a llorar. Vos 
sos muy sensible. ¿Vamos a vivir juntos, ahora que estamos 
destabicados? 

La última frase me cortó el aliento. «¿Vamos a vivir juntos, 
ahora que estamos destabicados?». Esa pregunta no era para Pedro, 
era para Enrique. Tal vez por la voz, que es lo que menos me ha 
cambiado en todos estos años, una parte de su mente fragmentada 
me reconocía, y me fundía con Pedro. 

—Contame igual, después podemos hacer planes... —dije sin 
saber qué rumbo tomaría. 

—El teléfono. La llamaron de la policía... 

—¿Por qué? 

—Arturito... 

—<¿Qué pasó con Arturito? 

—Arturito también es Hildebrand, como yo y como Ana. Fue el 
hijo de puta de Enrique... Lo mató. 

—¿Cómo puede...? 

—Con tu ayuda lo vamos a agarrar y Ana... una madre no 
perdona esas cosas. Lo vamos a castigar. 

Entonces cada pieza ocupó su lugar, y me dije que el destino 
estaba jugando con nosotros. Con la crueldad inocente de un niño o 
la lógica de un loco. 

Ahora entendía por qué el Rubio tenía la edad que tenía, y por 
qué, cuando me gozaba con la cara en el barro, había dicho que con 
la Rusa él hacía lo que quería. 

El Rubio era un hijo que la Rusa había tenido, vaya a saber con 
quién, cuando vivían en el chupadero. 


No supe qué decir y seguí haciéndole masajes. 

—Cuando Ana se entere de que volviste se va a poner muy 
contenta. 

—-¿Por qué no la llamás Irene? —dije, por decir algo y recuperar 
el habla. 

—«¿Entre nosotras? ¡No, entre nosotras no! —dijo con una risa 
corta—. Ella tampoco me llama Adela. Siempre me duele la cabeza, 
Pedro. 

—¿Adela? 

—Adela Hildebrand. No me gusta. ¿Pero a vos no te importa, 
no? 

Lo mismo me había dicho después de firmar por el depósito en 
Suiza: ¿No te importa que me llame María Rosa, no? 

Y ahora, mientras yo no podía saber cuándo terminaría de 
aceptar que yo no podía ser Pedro, porque a Pedro ella y la otra lo 
habían torturado hasta matarlo, me decía que se llamaba Adela. 

No sé si fue por ese nombre, que me llevaba a otra mujer que 
amaba con tal locura que podía desear su muerte y mi muerte, 
porque soy un hijo de puta, o por piedad, que busqué en mi bolsillo 
las cápsulas de cianuro. 

—Tengo algo para tu dolor de cabeza... 

Le arrimé dos cápsulas a la boca, en la palma de mi mano: 

—Mastícalas y tragá, son milagrosas... 

—Gracias, Pedro... —dijo ella comiendo de mi mano. 
Lamiéndomela como un gato. 

Lo primero fue una convulsión y apretarse el estómago con las 
dos manos. Después dio con la frente en el escritorio, y se quedó 
quieta, muy quieta. Ya no tendría que seguir sufriendo una vida de 
mierda. 

Y entonces me puse a llorar. ¿Por qué, yo, tenía que haber 
vivido tanto como para llegar hasta ese momento? ¿Qué había 
hecho para que me castigaran de esa manera? 

Entré en pánico. La Rusa llegaría como una furia descontrolada 
y me mataría de cualquier manera, a balazos o a mordiscos. Me 
haría pedazos. Tenía que esconderme. 

Me tomó un minuto encontrar la palanca de la uña curva y otro 
par de minutos reventar la puerta de la oficina de al lado. 

Cuando la Rusa volviera a Suipacha buscaría a Silvia donde 


sabía que ella iba siempre, en la oficina. Y yo podría atacarla por la 
espalda, como los traidores. 

Antes de emboscarme me dejé tentar por el diablo. Delante de 
Silvia dejé la tercera cápsula de cianuro, para que fuera evidente 
como había muerto, y con la palanca destrabé el armario de Pedro, 
dejándolo bien abierto. Cuando la Rusa entrara vería una exhibición 
obscena. 

Dejé la luz encendida y cerré la puerta sin llave. 

No sé cuánto tuve que esperar, pegado a la puerta de al lado, 
para adivinar sus pasos en el pasillo. Pero no la oí llegar. 

Me hizo dar un salto la patada con la que abrió la puerta de 
Atlas. Export €: Import. Y me paralizó el grito desgarrado, animal, 
de la Rusa. 

Me dije que tenía que aprovechar ahora para sorprenderla, pero 
mis piernas se negaban a moverse. 

Entonces escuché el tiro. Uno solo. 

Eso me puso en movimiento. ¿A qué sombra le había disparado? 

La puerta había quedado abierta, y no tuve necesidad de entrar. 

La Rusa estaba en el suelo, con una pistola en la mano y la 
cabeza en un charco de sangre. 

Se había pegado un tiro en la cabeza, como aquella primera vez, 
pero en esta no había fallado. 

No quise entrar. Desde la puerta arrojé la Colt sobre uno de los 
sillones que hacía tiempo que no conocían un culo y me fui. Las 
dejé atrás, creía que para siempre; pero eso nunca es verdad. 

En la calle fui asaltado por la desorientación. Sabía que tenía 
que deshacerme de la Mauser, pero no la tenía encima, ni recordaba 
si la había llevado conmigo o la había dejado en el nuevo hotel. 
Tampoco podía recordar dónde estaba el hotel, ni cómo se llamaba. 
Tenía un agujero en la cabeza. 

El suicidio de la Rusa me había partido al medio. Había 
soportado la muerte de su hijo hasta patear la puerta de la oficina, 
con una pistola en la mano, dispuesta a la venganza. Pero la muerte 
de Silvia había terminado con su resistencia. Tal vez había pensado, 
al ver la cápsula de cianuro sobre la mesa, que Silvia se había 
matado al descubrir el cuerpo de Pedro. 

Esa mujer, que había pasado por todos los infiernos aliada con 
Satán, necesitaba a Silvia hasta no poder soportar su ausencia. 


Para mi suerte se descargó un chaparrón frío, que me sacó, en 
parte, del shock. Caminé un par de cuadras y pude parar un taxi; 
había recordado la dirección del hotel. En el camino usé el teléfono 
para enviarle un mensaje a Adela: todo ha terminado. Ya puedes 
volver a tu casa. 

Me encerré en la habitación, con la cabeza llena de imágenes 
horrorosas, pensando que en la mañana tomaría el ferry a Colonia. 
La Mauser tampoco estaba allí. Ni idea de dónde la había perdido. 

No pude dormir en toda la noche. No pude despegar del 
recuerdo de mis últimos años con Adela. 


CAPÍTULO TREINTA Y SEIS 


Todo comenzó a caminar hacia la catástrofe cuando la echaron 
de la empresa. Después ella lo contaría de otra manera, pero 
comenzó con un par de copas de más que la llevaron a decir en 
público cosas que no debería haber dicho, y la empresa le retiró la 
confianza. Hay actitudes y sinceramientos que te podés permitir 
cuando sos el último mono, pero no cuando sos directivo de una 
empresa. La congelaron por un tiempo y luego, porque la crisis 
económica ya hincaba los dientes, la echaron. Se la sacaron de 
encima. 

Para Adela, una Ramírez Largo que se sentía al margen de 
cualquier riesgo, el congelamiento y el despido fueron terribles. 
Especialmente porque recorrió todos sus conocidos y ninguno le dio 
trabajo. Cuando te echan de un puesto directivo por falta de 
confianza, para las otras empresas es como si hubieras contraído la 
lepra. Pero Adela era incapaz de aceptar que las cosas habían 
sucedido así, y se había colocado en el papel de víctima de algo así 
como una conspiración, una venganza de la mediocridad de sus 
jefes superiores. 

Yo no estaba mejor. A pesar de meterme en Facebook para 
promocionar la consultoría, solo de vez en cuando me salía algún 
trabajo, alguna charla o alguna nota para un medio. 

En ese tiempo Adela comenzó a moverse mucho en Facebook 
porque decía, con buenos argumentos, que no podía desaparecer del 
mercado. Que manteniendo su presencia, tarde o temprano tendría 
otra vez un trabajo bien pagado. 

Ese fue el momento en que abrí un Facebook personal, como 
Carles Ripoll, porque si ese era el camino para no quedar 
descolgado, tenía que mostrarme, recordarles quién era el autor de 
«El arte de ser un Elijo de Puta y triunfar en política». Ahí fue 
cuando abrí la puerta para que, primero me encontrara Miguel, y 


luego la Rusa. 

Pero la cosa empezó a ir de mal en peor. Porque estábamos muy 
endeudados por la casa, entre otras cosas, y lo que fue saliendo, 
sobre todo por mediación de Adela, fueron trabajitos de redactores 
fantasmas. Cada día peor pagados, porque las agencias de 
publicidad, como los diarios y las editoriales, todos los días echaban 
gente a la calle. De la construcción ni hablemos. Contra mis ganas, 
se había cumplido mi pronóstico. La burbuja inmobiliaria se había 
pinchado, y el empleo, de lo que fuera, desaparecía a velocidad de 
vértigo. En la calle cada día se veían menos ecuatorianos. Todos los 
que habían llegado para trabajar en la construcción habían pegado 
la vuelta. 

No solo en el trabajo empezó a desbaratarse todo. La soberbia, el 
último refugio de Adela, la llevó a multiplicar las reuniones de 
borrachos y drogones en casa, y las salidas que cumplían siempre el 
mismo ritual. 

—Me voy a comer un bocadillo con Lucy, pobre, que está mal y 
me quiere contar, y vuelvo en un rato. 

Cenábamos con el pibe, lo metía en la cama leyéndole un 
cuento, o inventándonos alguno, y me sentaba a fumar. Hasta que, 
dadas las diez de la noche, ponía en marcha el ritual llamándola, 
con la excusa de si le guardaba cena. 

Me contestaba siempre lo mismo: que en ese momento estaban 
hablando de mí. Pero su voz tenía ya los sobreagudos que se le 
colgaban cuando quería disimular que estaba borracha. 

—¿Me necesitas? —preguntaba. 

Que la necesitara o no, que lo dijera o no, carecía de 
importancia. Esa puta ya se había lanzado por el tobogán del 
alcohol y era imparable. 

Y me quedaba, fumando, dando vueltas en la cama, sintiendo 
cómo crecía día a día la bestia que había domesticado para que la 
cuidara, cuando en realidad tenía ganas de estrellarle la cara contra 
la pared. 

Sabía que cuando Adela se arrojaba por la pendiente ya no se 
podía detener. Me había contado demasiadas historias sobre eso, y 
me había tocado vivir directamente varias. Adela decía que lo mío 
eran celos. Y lo eran. No estaba dispuesto a tolerarle que, 
embotada, enloquecida por la borrachera y la cocaína, se revolcara 


en cualquier cama con un amigo, una amiga o un desconocido. 

Mi furia no amainó, siguió creciendo hacia el odio, incluso el día 
en que pensé que si quería ir de puta que hiciera lo de las putas, 
que mantuviera al hombre que la cuidaba. Dejé de buscar trabajo y 
me puse a escribir una continuación de «El arte de ser un Hijo de 
Puta y triunfar en política». 

El odio que me ganaba no me impedía ver que con esa decisión 
me envilecía, me convertía en un proxeneta; una mierda de tipo. Yo 
también empecé a rodar por la pendiente sin detenerme. Por mi 
propia pendiente. 

Para cuando publiqué la continuación del primer libro, que fue 
un fracaso absoluto, todo iba para la mierda. A veces contábamos 
las monedas para comer. 

Cuando regresaba de una de sus escapadas para emborracharse, 
con una sonrisa boba en la cara, esperaba que yo la comprendiera y 
fuera feliz, porque ella lo era. Al fin, decía, ella era la que trabajaba 
y tenía derecho a irse de juerga; yo tenía que comprenderla. 

Siempre, hoy no sé por qué, lograba sujetar la bestia que me 
pedía que la reventara, y la llevaba a la cama. A ella, lo que hubiera 
de beber en la casa, y teníamos sexo. 

Yo, con lo que quedaba de ella. Ella, quién sabe con quién, 
porque solo tenía ojos para la botella y el vaso. Me usaba; como los 
maridos que llegan borrachos y usan a su mujer porque se han 
ganado ese derecho. 

Pero no siempre era así. A veces mi furia se hacía palabras, con 
una crueldad que quizás me venía de cuando mi abuela estrellaba 
gatos contra la pared, o mi madre me ataba con una cadena de 
perro. 

A ella se le cambiaba la cara: 

—¡No estoy dispuesta a tolerar maltratos! ¡Nunca, nunca más 
toleraré que un hombre me maltrate! —decía, y se iba a caer en la 
cama vestida, exudando un olor a alcohol que enturbiaba el aire. 

Yo me quedaba en el salón fumando. Trataba de tranquilizarme 
pensando que, al menos, estaba en su cama y no tirada en cualquier 
portal. 

No podía sacarme de la cabeza lo del maltrato. Mi rabia me 
decía que para Adela había maltratadores de distinta categoría. 

Nunca, jamás, se había acercado a aquel primer marido que la 


había hundido en la mierda para hacer lo que era más lógico, 
tomarse algún tipo de venganza. Decía que olvidarlo era lo mejor 
que podía hacer. Como si uno pudiera olvidarse de lo que deja 
marcas, cicatrices imborrables, como en Miguel, que no podría 
olvidar nunca su paso por los Pabellones de la Muerte. 

Tal vez temía que aquel hijo de puta le dijera que nada de eso 
hubiera sucedido sin su participación. Que a ella le había gustado 
hundirse en la basura. 

Tampoco, nunca, le había escuchado una palabra de condena 
hacia ese amigo que conservaba desde siempre. Ese que había 
hundido en su basura a una mujer, hasta que ella terminó 
colgándose del techo. Para ese, más borracho y envilecido que ella, 
conservaba su comprensión. 

La noche en ese hotel, probablemente el último, se me hacía 
muy larga. No sé cuántos fueron los cigarrillos fumados en la 
ventana. 

Pero no podía detener la recapitulación. No cuando me sentía 
tan cerca de la muerte. 

Adela ejercía una fuerte atracción sobre las lesbianas, que se 
ocupaba de alimentar, seguramente porque disfrutaba del poder que 
da el manejar la seducción. 

No voy a revolver en su pasado. Me quedo con un par de 
historias que me iban a suceder. 

Yo dormía. Ella había salido con alguna mentira a 
emborracharse. Pero volvió a casa con una amiga con la que habían 
estado tocándose. 

Me desperté con que las dos habían decidido no dejarme afuera 
de su fiesta. Me desperté con su amiga a horcajadas sobre mí, 
tratando de meterse mi verga en el coño y Adela que me besaba. 

Una historia erótica, atractiva, para una fantasía. 

En la realidad, una violación. 

Por un momento estuve a punto de echarlas a trompadas a las 
dos, pero me dio vergiienza ser tan pacato y me sumé al trío, como 
pude, disimulando, sin que la verga se me parara en ningún 
momento. No quiero recordar más, porque fue un asco; y mucho 
peor al día siguiente, cuando simulé habérmelas pasado muy bien. 

Todo se venía abajo. Ya sabíamos que perderíamos la casa, y que 
nos quedaríamos en la calle, sin posibilidad siquiera de alquilar un 


cuartucho. 

Adela me acusaba de no trabajar, de no hacerme cargo de la 
familia. Y yo no podía decirle, no lograba soltarlo, que si ella quería 
ser una mala puta que lo fuera, pero que yo no la iba a mantener. 
Que fuera a poner el culo por ahí. 

Luego de otra noche con invitados, que había empezado con 
alcohol y cocaína desde la tarde, muy temprano, nos fuimos a la 
cama dejando a una durmiendo en el sofá, borracha. 

Entonces Adela fue un paso más allá y la metió en nuestra cama 
para que la compartiéramos. Me negué, y mi primera reacción fue 
irme a dormir a la cama del pibe, que esos días estaba con su padre. 
Pero la furia pudo más y volví a mi dormitorio, para verlas a las dos 
desnudas, tocándose. 

Me planté junto a la cama, con todo el odio a flor de piel, para 
que lo hicieran delante de mis ojos. Lo que avergonzó a su amiga, 
que buscó su ropa y se fue lo más rápido que pudo. 

Adela, por el contrario, me enfrentó con desprecio. Para decirme 
que si me había gustado una vez por qué me ponía así. 

Agarré la botella de whisky y me serví un vaso lleno, que bebí 
sin respirar, antes de estallar como una bomba que había llegado a 
su tiempo. 

Le dije, con las palabras más hirientes que pude encontrar, que 
ella y la puta de su amiga la primera vez me habían violado. Que si 
toda esa mierda le gustaba la hiciera a mis espaldas, no en mi cama. 
Porque eso no solo era desafiarme, era humillarme, y no se lo iba a 
tolerar sin aplastarla como a un mal bicho. 

Entonces, desde su actitud de mala puta colocada, me miró con 
una media sonrisa, para decir que si no me había gustado lo hubiera 
dicho; que al final no se trataba más que de un malentendido. 

La vi como lo que era. Como lo que quería ser, una mala puta 
borracha. Y mi violencia fue creciendo, porque la bestia había roto 
los barrotes, prometiéndole que la haría mierda. Que cuando yo lo 
decidiera, sus pedazos no los querrían ni los perros sarnosos de la 
calle. Y no quiero recordar más toda la rabia destapada que solté 
mientras seguía bebiendo. 

Le hablaba de lejos, porque si me acercaba la hubiera reventado 
contra la pared. 

Entonces ella dijo que teníamos que separarnos, porque yo, 


ahora, le daba miedo, mucho miedo. Que ahora temía por ella y por 
su hijo. Que yo les iba a hacer daño. 

Chica lista. Había tardado años en enterarse de que yo podía ser 
una bestia sin límites, mortal, que había atado sus garras para 
comerme mi mierda y su mierda, haciéndome pedazos en el 
camino. 

Ese día fue el fin. La furia que tanto tiempo había contenido se 
había desbordado, y ella tuvo de qué agarrarse para no sentir culpa: 
me tenía miedo, yo le inspiraba terror. 

El poco camino que nos quedó por recorrer hasta que perdimos 
la casa y cada uno tomó su rumbo estuvo signado por eso. Porque 
ella me tenía miedo y necesitaba tomar distancia. Que si yo me 
había hecho mierda era mi culpa, no suya, que ella siempre había 
sido así, y yo lo sabía desde el principio. ¿De qué me quejaba? 

Así y todo, un día en que pudimos hablar sin agredirnos, cuando 
le recordé las violaciones, me dijo que en esos momentos estaba 
muerta. Que todo lo que sucedía era demasiado terrible, un fracaso 
final, y que había estado muerta cuando hacía eso. 

Me conmovió. Tanto como para que quisiera quedarme junto a 
ella como fuera. Pero... yo sabía que cuando Adela contaba algo en 
pasado, era como si lo enterrara y nunca hubiera existido. Nunca 
podría aceptar que nuestro hoy, lo que somos hoy, es todo el 
pasado. 

El aire frío que precede al amanecer me encontró en la ventana 
terminando un cigarrillo. Cerré y fui a tirarme en la cama. 

En algún momento me dormí, vestido como estaba y desperté 
con la mañana avanzada. 

No podía moverme de la cama. Un desgano enorme, muy viejo, 
me hacía tan pesado que no podía mover una pierna, un pie, sin un 
esfuerzo desesperado de la voluntad. 

Tenía la cabeza enredada en telarañas. Las telarañas y la 
convicción de que los cinco años con Adela Ramírez Largo habían 
sido un error desde el principio. No quedaba nada por recuperar, y 
tendría que acostumbrarme a vivir con el mono que me había 
dejado. Sin ella la vida, mi vida, había terminado. Extendí la mano 
hasta el remoto y encendí el televisor. 

Eran las once de la mañana y los canales de noticias volvían una 
y Otra vez sobre la masacre de Suipacha y sus aspectos más 


escatológicos. Especialmente la presencia del hombre torturado y 
momificado. Habían comenzado temprano. 

Las tomas que mostraban la mayoría no habían contado con la 
ayuda policial, porque repetían una y otra vez el frente del edificio 
y un plano del pasillo donde, lejos de la cámara, porque un cordón 
impedía el paso, se veía gente, uniformada y no uniformada, 
entrando y saliendo de esa oficina. 

Entonces, en la búsqueda, di con el canal, especialmente ruidoso 
y amarillo, de uno de los diarios a los que había pasado el dato del 
muerto en la reserva ecológica y el teléfono de Irene. Esos se habían 
movido muy rápido, porque seguramente los había llamado el 
portero de la mañana, al que le habían dedicado una entrevista, y a 
esas horas podía considerarse la estrella de su barrio. 

En ese canal, que se preciaba de tener siempre primicias de 
cualquier crimen o escándalo, mostraron una toma corta del 
interior de la oficina, que abarcó los armarios con las armas, el 
muerto y las dos mujeres. En seguida dieron paso al jefe de la 
sección de noticias policiales del diario. 

Era un hombre todavía joven, al que yo, tal vez porque no creo 
en nadie, le veía en la cara los estigmas del oficio: alcahuete de la 
policía. Hacía bien su puesta en escena, tenía mucho de actor, o de 
narrador de pueblo. 

Primero no dijo nada nuevo, como no fuera el asombro 
provocado entre los habituales de la City de que en esa zona se 
hubiera producido un suceso tan extraño, en el que parecía que las 
dos mujeres, suicidadas las dos —lo dijo como subrayándolo—, 
habían mantenido un muerto entre naftalinas; varios años. 

No había sido mi intención que la muerte de Silvia pasara por 
un suicidio, pero esa era una primera lectura razonable. Cuando 
hicieran el relevamiento dactiloscópico, si no lo habían hecho ya, 
encontrarían mis huellas por todas partes y me largarían los perros. 
Pero el hombre, el experto en temas policiales, seguía actuando 
para sus seguidores. 

Agregaba que, según buenas fuentes, ¿qué otros que sus amigos 
en la policía?, la identificación de las muertas por sus huellas 
dactilares retrotraía el misterioso asunto muchos años atrás. A 
cuando una de ellas, Ana Vieliwsky, conocida en ese entonces como 
«la Rusa», se había matado de un tiro en la cabeza como colofón de 


un combate con las fuerzas de seguridad. 

—Desde ese día, amigos... —dijo el hombre, creando un 
momento de suspenso y como si dialogara con los que lo mirábamos 
—, esta mujer estuvo oficialmente muerta. Muerta hasta ahora, que 
se suicida otra vez, pero bajo otro nombre y apellido. El mismo 
apellido del hombre que fue asesinado ayer en la reserva ecológica 
de la costanera. ¿Cómo se interpreta eso? Ahí tenemos un misterio 
que es necesario resolver porque, otra de nuestras fuentes, la 
denuncia anónima de... posiblemente una de sus víctimas, señala a 
Ana Vieliwsky como participante en los grupos de tortura de los 
campos de detención clandestinos de la dictadura. 

El hombre hizo otra pausa, como para largar la bomba, y dijo, 
hay más información que el secreto de sumario nos impide revelar, 
pero podemos adelantar algo: 

—Estas dos mujeres se ocupaban de la portería del edificio 
donde sucedieron los hechos. Vivían en un departamento en el 
subsuelo. En el registro exhaustivo de ese lugar se encontró la 
fotocopia de una sesión, relativamente reciente, de la empresa 
Atlas. Export 8 Import, que servía de tapadera aún no se sabe de 
qué negocios non sanctos, a nombre de otra persona, y uno de los 
firmantes era el hombre momificado, o al menos usaron su nombre: 
Pedro Cuenca. Por lo que sabemos, los investigadores buscan al 
sujeto que recibió las oficinas de la empresa, y tendrá que dar 
muchas explicaciones. 

—Andate a la mierda —le dije, y apagué el televisor. 

Tenía que ponerme en marcha inmediatamente, si ya no era 
tarde. 

Había dado por seguro que la Rusa, con la muerte del Rubio, me 
habría batido como Carlos Meléndez y el aparthotel donde paraba 
con nombre falso. Por eso había usado mi documento como Juan 
Hirám Gutiérrez para registrarme en el hotel donde estaba. El 
mismo nombre que aparecía en la sesión de Atlas. Export € Import. 

Abandoné la valija en la habitación y bajé a la planta baja solo 
con el maletín del ordenador, como si fuera a regresar. 

En la calle paré un taxi y le indiqué la terminal de los ferris. Si 
no había saltado Carlos Meléndez era porque la Rusa no se 
conformaba con menos que matarme. Volvería a ser Carlos 
Meléndez Ripoll para cruzar al Uruguay, en el ferry que saliera 


primero hacia Colonia o Montevideo. 

Pero algo, esas cosas que no controlo, le dio una contraorden al 
chofer. Que me llevara hasta la entrada de la reserva ecológica. Que 
todavía era temprano y quería sacar unas fotos. 

¿Volvía a la escena del crimen? Ese era un recurso al que ya no 
recurrían ni las peores novelas policiales. ¿Qué estaba haciendo? 
¿Qué iba a buscar? 

Empecé a entenderlo, y a aceptarlo con una calma fría, cuando 
tomé otro sendero para no pasar ante la charca de los sapos donde 
había liquidado al Rubio, al hijo de la Rusa, y seguí adelante, sin 
detenerme, hasta dar con la orilla donde el agua marrón del río 
batía olas mansas. 

Entre la selva y el agua, el suelo era una mezcla de restos de 
demolición. Restos, fragmentos, más o menos gastados por las 
mareas altas del Río de la Plata. Ese río inmenso que Solís había 
llamado mar dulce, anticipando tal vez una metáfora de los 
argentinos: un río que no se conformaba con serlo y se comportaba 
como el mar, con sus mareas y sus tempestades brutales. 

La faja de demolición parecía la mente fragmentada de alguien 
que se había puesto al margen de la vida, y se le habían 
desordenado y mezclado los recuerdos. Tal vez la cabeza de Silvia. 

Fragmentos de baldosas. Pedazos de azulejos de baño de todos 
los colores. Restos de paredes, no más grandes que un perro, que 
conservaban el agujero para el tornillo, o el clavo del que alguna 
vez había colgado un cuadro, una foto especialmente querida. Entre 
cachos de cemento, que asomaban aquí y allá, por entre los restos 
de bañeras o inodoros, puntas de hierro oxidadas. Por todas partes 
vidrios blancos y de colores que iban camino de convertirse en 
arena amasados por las mareas. Vidrios que reflejaban el cielo gris, 
y ladrillos pegoteados por la argamasa. Los restos de una ciudad 
que había desaparecido bajo un cataclismo. 

Me quedé un momento mirando la inmensidad del río en ese 
momento calmo. El cielo se veía negro, cubierto, prometiendo 
largarse a llover en cualquier momento. Sabía que no era cierto, 
pero algo en mi estómago afirmaba que, desde que regresara, nunca 
había dejado de llover. Lluvia, y ese frío mordiéndome los huesos. 

Volví la vista atrás, sabiendo que vería lo mismo que hacía años 
nos había asombrado a Fernando y a mí, cuando buscábamos una 


ciénaga. Yo, sin saber que la llevaba adentro. Él no sé. 

Detrás y por sobre la muralla de selva verde se levantaba una 
multitud de rascacielos que reflejaban el cielo gris en sus cristales. 
A esa distancia no podía ver más que muchas ventanas iluminadas 
contra el cielo gris. Lo que no me quitaba la convicción de que 
estaban deshabitados. Que algo, una peste, una bomba nuclear, 
había terminado con toda forma de vida en esas torres. 

Era el escenario del día después del apocalipsis. 

Un horizonte de rascacielos muertos al fondo. Por delante la 
selva, la vida en las serpientes que reptaban y los pájaros, muchos, 
jilgueros y calandrias que cantaban pasando de rama en rama. La 
vida que no se rendiría nunca; que seguiría adelante en su lucha 
contra la muerte, aunque algunos desertáramos. Y bajo mis pies mi 
sitio entre los escombros. 

¿Qué era yo sino un escombro, un despojo de lo que alguna vez 
había sido? 

¿Qué quedaba de mí que valiera la pena salvar? 

Podía volver a España para seguir siendo quien no era, Carlos 
Meléndez, mi amigo fusilado en su silla de ruedas; cuando sabía que 
no se puede vivir siendo otro. O quedarme en esa orilla, hasta que 
la búsqueda de Juan Hirám Gutiérrez diera conmigo y me 
encerraran en una cárcel hasta el fin de mis días. 

Había matado a la Rusa, a Silvia y al Tarta, mis compañeros de 
cuando estaba vivo y tenía un sueño. 

No me quedaba nada y no quería la muerte lenta de la cárcel. 
No tenía salida. 

Buscando en el bolsillo del maletín del ordenador, di con el 
celular nuevo, y recién después con la cajita de las cápsulas de 
cianuro. 

La lluvia comenzó como probando si podía, y luego se descargó 
con furia, cuando di mis primeros pasos en el río. 

El agua estaba fría, y ya había entrado hasta la cintura, cuando 
tiré lo más lejos que pude el celular, para que desaparecieran con él 
los teléfonos de Adela y de Miguel. Estaba seguro de que el agua 
haría mierda mi ordenador, borrando parte del pasado. 

Después, ante la duda de que pudieran fallar, me metí tres 
cápsulas en la boca y las mastiqué. 

Amargo. 


Barcelona/Buenos Aires. 
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